Category: путешествия

Category was added automatically. Read all entries about "путешествия".

sad clown

Сто первый процент надежды

Уже который день я пытаюсь сформулировать почему события последних дней в Беларуси бьют меня настолько сильно и настолько по живому. Сформулировать прежде всего для самого себя. Я родился в Минске и прожил там свои первые восемнадцать лет. Уехал в конце 92-го. С тех пор прошло (ох, блин...) почти двадцать восемь лет. Получается, что бОльшая часть жизни прожита уже вне Беларуси. И не просто вне неё, а в бурлящем событиями Израиле, где своих драм и трагедий, слёз и крови гораздо больше, чем хотелось бы..

То есть, на мой взгляд, в самом факте внимания к белорусским новостям ничего удивительного нет. Информация, фотографии и видео, которые льются в течение последних полутора недель по всем возможным - и невозможным - новостным каналам, как мне кажется, не могут оставить равнодушным ни одного вменяемого человека. Но чтобы НАСТОЛЬКО... Я постоянно отслеживаю с десяток телеграмм-каналов, пробую найти хоть какую-то вменяемую аналитику. И просто мысли, мысли, мысли... Не помню себя, следящим за новостями на таком уровне, даже во время наших периодических израильских войн. Правда, в большей части из них я был не зрителем, а участником регаты, что хоть и сужало спектр отслеживаемых новостей до радиуса радиосвязи одной взятой за нежные части роты, но зато гарантировало хороший обзор из первых рядов на все эти прилетающие новости.

Есть три причины, которые у меня получилось для себя сформулировать.

Во-первых и в-главных, страшно за конкретных близких и любимых людей. Очень страшно. Свидетельства вышедших из Окрестина и других подобных нему мест абсолютно запредельны. Понятно, что непорядочно сравнивать уровень тревоги человека, находящегося за несколько тысяч километров от центра событий, и тех людей, которые в любой момент могут попасть в оборот, но, как ни глупо это звучит, со стороны иногда бывает более тревожно, чем когда варишься внутри сам.

Во-вторых, первые восемнадцать лет жизни - это тоже не кот чихнул.
Детство, школа, три пересадки на автобусе от Ангарской до Востока. Мокрая от росы палатка посреди Березинского заповедника. Лето у бабушки с дедушкой в Бресте. Обгоревшие кирпичи дикой части крепости на берегу Мухавца. Воскресный гам птичьего рынка на Сторожёвке. Тишина книжных, "Академкнига", "Светоч". Меж-строчная боль Короткевича. Никуда не уходящий отпечаток войны на местах и людях. Тростенец, Хатынь, Быков, Адамович, "Я з вогненнай вёскі". Осознание того, что знакомые с нулевого возраста улицы были частью Минского гетто. Осознание Куропат. Теннис и карате на задворках парка Челюскинцев. Чернобыльский шлях 89-го года. Подрывная художественная деятельность (ну, это я чтоб примазаться к революционному движению и объявить себя большевиком с дореволюционным стажем..). Лето, байдарки, самогон, дальше не помню. Первый курс РТИ, колхоз, деревня Большие Ситцы Докшицкого района, выезд на картошку, плодово-ягодный напиток "Сузорье", опять не помню. И рутинно-будничное чудо окружающих людей - чудо ежедневного сочетания никак не сочетаемых вещей. Постоянной готовности к беде и спокойного отношения к этому соседству. Гибкости - до какого-то предела и железного стержня - за ним. Иронии и подколки не в виде точечного стёба, а как стиля разговора, и способности говорить этим стилем о самых серьёзных и страшных вещах.
Нет, ребята, это совсем не кот чихнул...

Ну, а в-третьих... Что именно в третьих сформулировать тяжелее...
"Вудстоком диктатуру не скинуть"..."единственный способ избавиться от драконов - это иметь своего собственного дракона"..."не цветы и шарики нужны, а арматура и булыжники"..."добро может победить зло, если поставит его на колени и жестоко убьёт"..."чистая Правда со временем восторжествует если проделает то же, что явная Ложь"...

Всё эти постулаты за последние дни несутся из каждого интернет-утюга. Более того, вполне возможно, что всё это правда. Даже скорее всего.. Может, на девяносто девять процентов правда. А может, и на все сто. Но очень хочется верить в шанс сто первого невозможного процента. В то, что у выходящих на улицы белорусских городов людей получится. Получится не только сломать всю эту гнусь, но и сделать это, оставаясь самими собой. И если.. Нет.. Не "если"... И КОГДА это получится, то этот дурацкий мир станет сильно лучше не только в Беларуси, но и в тех уголках, которые даже не подозревают о существовании этой страны.

Я не знаю как надо. Может быть, действительно Бастилию невозможно развалить без штурма. А может быть, только сделав это без штурма, можно избежать гильотин на тех же площадях после этого. Впрочем, даже если бы я и имел глупость думать, что знаю, то не стал бы давать никому не нужные советы, сидя на безопасном расстоянии. Глупо это. И подло.

Так что просто удачи. Берегите себя. И берегите дыхание - похоже, что это не спринт, а марафон..
Держим пальцы. За всех тех, кто там. И за неправильный сто первый процент надежды.

sad clown

Поколение, желавшее странного

— Чепуху я сделал, — горестно сказал Саул. — Ругайте меня. Но все равно начинать здесь нужно с чего-нибудь подобного. Вы сюда вернетесь, я знаю. Так помните, что начинать нужно всегда с того, что сеет сомнение… Ну, что же вы меня не ругаете?
Вадим только судорожно вздохнул, а Антон сказал ласково:
— За что же, Саул? Вы не сделали ничего плохого. Вы сделали только странное.


Мы интересное поколение - родившиеся в семидесятых.
Детство под пионерские горны с видом на незыблемый фасад полураспада застоя, подростковый возраст под шелест страниц "Детей Арбата" и матюги в очередях по отовариванию талонов, нырок во взрослую жизнь посреди падающих колон последних дней Помпеи. Специалисты по выживанию в условиях внешней и внутренней эмиграции и по умению начинать с нуля снова и снова, вне зависимости от мелькающих перед глазами экономических кризисов, смен власти, войн и прочих мелких деталей пейзажа. Поколение прыжка через пропасть в два приёма. Поколение "да, но...", "нет, но..", не добежал бегун-беглец-беглец, свой среди чужих, чужой среди своих. Ни здесь, не там, но пересадка в Париже.... Без малейшей отрицательной коннотации. Вполне возможно, что лет через много, поглаживая окладистую бороду, мы окинем пронзительным взором из-под не менее окладистых бровей свою извилистую и бугристую биографию и поймём, что пересадки в Париже - это и есть лучшее, что в нашей биографии было. А лучшее, что есть в нас самих - это тот чёрный ящик навыков, привычек и рефлексов, который мы наполнили так давно, что уже неправда, и всё это время таскали его на по буграм и извилинам на собственном горбу. Матерясь и проклиная тот день, когда впервые сели за баранку этого пылесоса. Но не кидая...



Collapse )
sad clown

Клоун, колдунья и украденный страх - часть 1

Попытки объяснить что такое Лифта человеку, который никогда про неё не слышал, обречены на неудачу заранее.
"Заброшенная деревня на въезде в Иерусалим...", "утонувшие в зелени полуразрушенные дома...", "дом для бездомных, иерусалимских и не только...", "место, где в девяностых была коммуна русских хиппи и наркоманов...", "место, где многим было хорошо, место, откуда многие не вернулись...".

Всё по отдельности, вроде, правда. А сложишь вместе - такая фигня получается...

Примерно также заканчивались попытки написать про это место. Сначала я грешил на то, что никогда не жил в Лифте подолгу. В течение лет, наверное, десяти я довольно часто там бывал: чаще днём, по дороге в Иерусалим или пустыню, но нередко и на несколько суток. Но бывать не значит быть, и мне казалось наглостью пробовать писать про Лифту, не нырнув в неё с головой. Прошло пару лет, и эта отговорка отпала: я уже давно перестал быть в этом месте туристом, а то, что проведя там несколько часов или дней, всегда поднимался назад в суету городов и потоки машин - так тем острее чувствовалась следующая встреча. Я был вечным новичком на этой войне, опять первый раз в первый класс, и, при ближайшем рассмотрении, это оказалось плюсом, а не минусом: Лифта не стала рутиной.

Точно также отпала отговорка, что нельзя писать о месте, не будучи знакомым с его более постоянными жителями. Это правда, я никого там не знал, и никогда к этому не стремился - всегда находился дом, откуда не слышались голоса, и из дыры на крыше которого не тянулся дым костра. Летопись русской Лифты девяностых-начала нулевых - это отдельная песня. Об этом много написано и снято: и теми, кто там жил, и тем, кто приходил к ним, но всё, что мне приходилось читать или смотреть на эту тему, имело один большой недостаток: Лифта была там местом действия и антуражем. Ярким, неповторимым, особенным, но антуражем. У меня было наоборот: я был мелким статистом в фильме, в котором и режиссёром и главным актёром была Лифта.

Все отговорки закончились, отмазки отпали. Можно было садиться писать про личную и персональную Лифту, но к этому моменту жизнь внесла некоторые коррективы - родились дети, и я переехал километров за сто пятьдесят от физической Лифты и на пару миллионов световых лет от метафизической.

Затемнение в зале. Музыка. На экране дёргающейся чёрно-белой картинкой титры: "прошло десять лет".



Collapse )
sad clown

Сказка о неполоманном детстве -1

"В рюкзаке моём сало и спички,
и Тургенева восемь томов..."


Последняя станция в сборах перед поездкой за границу - книжный шкаф.
Книги и места завязаны намертво и вложены друг в друга в бесконечной рекурсии: в начале было место, потом - слово о месте, потом - место стало тянуться к своему отблеску в слове. Города отражаются в книгах, но это отражение со временем становится частью реальности, меняя архитектуру города, стиль жизни, речи, одежды и еды его жителей, и, по прошествии нескольких десятилетий или веков, уже становится всё труднее и труднее различить где кончается искусство и начинается судьба. Да и зачем?

Иногда решение какие книги брать с собой сложное - как, скажем, с Прагой. Майринк или Кафка, Гашек или Кундера. Иногда - как с Венецией - очень сложным. Я бы даже сказал, тяжёлым. Имеется в виду не столько тяжесть принятия решения,сколько вес чемодана в килограммах после его принятия. Бывает лёгкий выбор: Брюгге - Тиль. А бывает единственно возможный: Корфу - Даррелл.

Детство.
Юный натуралист, член голубого патруля, Минский птичий рынок - Сторожевка - воскресная дыра во времени, пространстве и кошельке. Вчера была среда, сегодня - понедельник. Вроде бы пять минут назад ещё было воскресное утро, и я только свернул в в рыночный проулок, а вот уже вечер, в левом кармане шевелится пакет с мотылём и трубочником, а в правом что-то пищит, шипит или побулькивает, и первая фраза дома будет "Ээээ... А правда он красивый... И совсем не воняет.. А убирать буду я...". Даррелл прочитан весь, включая последние нудные книги о становлении Джерсийского зоопарка. 84-й год, мне десять лет, приезд Даррелла в Союз. Официальные интервью в "Мире животных" и неофициальные слухи о том, что во время визита в Березинский заповедник Даррелл и сопровождавший его лесник взаимно удивили друг друга: немаленьких габаритов Даррелл был поражён, когда лесник тащил его вместе с женой на себе по какому-то белорусскому болоту, а лесник пребывал в восхищении от способности зарубежного гостя держать банку во время после-болотного обсыхания методом непрерывного разлива из этой самой банки.

Я не помню сколько раз я перечитывал даррелловскую трилогию про Корфу. Другое дело, что в разном возрасте причины, чтобы ещё раз достать книгу с полки, могли меняться. Сначала пропускалось всё, кроме эпизодов со зверями, которые только что не конспектировались, потом - родственники и гости заслонили зверей, да и вообще плывет клипер, на клипере шкипер, у шкипера триппер. А потом... Потом я просто нырял в книгу, как в бассейн с живой водой чистого и незамутнённого счастья. Когда на сердце тяжесть и холодно в груди. Как мысли чёрные к тебе придут. Это подзарядка наших батарей.

А потом я обнаружил, что в сорок два года подзаряжать батарейки тяжелее, чем в тридцать, просто книгой тут не отделаешься, и хоть чучелом, хоть тушкой, но ехать - надо. И был Корфу, и был вечер, и было утро. А утром за калиткой обнаружилось море, в нём - дети, на столике - рюмка с узо, и литературоведением стало заниматься гораздо интереснее.



Collapse )
sad clown

Сеанс

Утро дня рождения провёл, загоняя в Google запросы на тему свободных вакансий смотрителя маяка. Нормальные люди мечтают о выигрыше в лото, мне бы хватило и маяка. Выяснил, что на этот поезд мы тоже опоздали, и надо было родиться лет на сто раньше. Теперь всё автоматизировано, и смотрители занимаются в основном тем, что принимают туристов. Туристы... Это такие радостные, позитивные и с фотоаппаратами... Минут пять провёл в сладких грёзах, как, медленно и, соблюдая ритм десяти негритят, я скармливаю туристов рыбам, последний уже лежит привязанным в колодце и смотрит на приближающийся маятник, а где-то наверху на башне маяка кричит Ревун - "голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: "Хорошо, что мы дома"...

Потом посмотрел на часы, завязал с мечтами, пошёл поднимать подрастающее поколение в садик и ехать на работу.

- Скажите, а что это у вас такое белое и воздушное?
- Йогурт.
- Йогурт... Красиво-то как... Две бутылки водки, пожалуйста.

Ладно...
Будем считать что заниматься медитацией посреди моря, тишины и одиночества - это для лохов и жалких любителей. Настоящие пацаны, прислушиваясь к внутреннему ритму барабанов Страдивари, умудряются делать это посреди жаркой толпы и толпливой жары. Нарезают карманным ножиком закуску, ловят пылинку дальних стран на его лезвии и тихо говорят -



Collapse )

P.S. Ну и чтоб два раза не вставать... К сведению тех, кому это может быть интересно - ближайшая пятница, площадь Рабина, 15:15.
sad clown

Это подзарядка наших батарей

Если посадить за один стол меня образца 2003-го года, когда был открыт этот журнал, и меня нынешнего, то вечер получится довольно скучным. Морду они друг другу не набьют, но говорить им будет сильно не о чем. Я 2003-го года вряд ли поверю тому, что расскажет о своей жизни я 2010-го, а что-либо объяснять и доказывать мне - из 2010-го - будет в лом.

Одна из немногих вещей , которые будут по прежнему объединять этих двух слабознакомых людей - это метод борьбы с состоянием "всё достало". Метод будет прост как молоток: подойти к полке со старой гвардией фильмов, из тех, что можно пересматривать, начиная с любого момента, не спеша и с расстановкой перебрать их, примеряя каждый к внутренней кондиции. Выбрать. Поставить. Налить.



Collapse )
sad clown

Чувство камня

"Что мне нравится в черных лебедях, так это их красный нос"

За что я люблю пустыню, так это за уютную шероховатость её камней.
То есть да, конечно, кроме этого есть ещё простор, солнце, виды, орлы, безлюдье, тишина. Медитация ходьбы, промывающая усталостью и потом всю накопившуюся шелуху ежедневной суеты. Ветер, выдувающий из головы мусор зацикленных на этой суете мыслей. Всё так, и каждый из этих моментов уже сам по себе стоит того, чтобы время от времени выбираться в пустыню.

Но вот возможность, находившись, забраться в тень грота, пещеры, навеса и прочих дырок с норками, вытянуть гудящие ноги, закрыть глаза и провести рукой по камням - это перекрывает всё. Виды, красоты, шум ветра - замечательно, но чувствовать пустыню через кожу пальцев... Осязание выигрывает у всех остальных органов чувств с большим отрывом. Мы с тобой одной крови, Маугли, ты и я. Это подзарядка наших батарей. Вино из одуванчиков. Чистая энергия на разлив. С доливом после отстоя. Или переливом. Золотой шар. И пусть никто не уйдёт обиженный.

И ощущение спокойствия.
Защищённость уюта только твоего пространства. Из детства. Как в собранной посреди квартиры хижины дяди Тома - из диванных подушек и старого одеяла. Из-под которого любой подъём после привала начинает казаться не таким уж и крутым.

Короче...
Всем активно подбивающим бабки уходящего года в стиле "стал-завоевал-родил-продвинулся-купил-закончил-получил" - мои искренние и пламенные поздравления. Всем не желающим тратить время и усилия на подведение итогов - моя снятая шляпа. Ну а всем тем, кто понимает, что, по тем или иным причинам, результат будет явно не сильно весёлым, старательно пытается не сбиться в мыслях на эту бухгалтерию, но строчка "итого" всё равно высвечивается в голове, как старая надпись "ЖОПА", проступающая на свежепокрашенной стене...



Collapse )
sad clown

Мюнхен

Выбор маршрута на выходные проходил при активной помощи немецких сотрудников. Народ взялся за это дело с энтузиазмом: в течение недели, пока я пытался найти решение проблемы у клиента, их помощь была скорее моральной - дышать мне в затылок и спрашивать "ну как?". А тут наконец можно помочь в области, где они разбираются лучше меня.

- Вот, скажем, город N - предложил один - древности, ратуша, музеи, развалины.
- Слышал о таком - сказал я.
- Или вот ещё один - выдал вариант другой сотрудник - река, парки, вид на горы, кофе, штрудель.
- И об этом слышал - признался я.
- Откуда ты так хорошо знаешь географию Германии? - удивился народ.
- Ээээээ... - я замялся в попытках найти политкорректный ответ - Да у дедушки были медали "За взятие такого-то", "За взятие сякого-то"...
- Мда... - подбил бабки начальник немецкой команды после некоторой паузы - тогда для расширения знаний о Германии тебе надо в Мюнхен - его брали американцы...



Collapse )
sad clown

Деревья на скалах

Варианты названия:
"Что выросло, то выросло"
"Жить захочешь - ещё не так раскорячешься"
"Улыбаемся и машем, улыбаемся и машем"
"Потому что это наша Родина, сынок"
"Куда ж ты денешься с подводной лодки"
"Почему ж я тогда так мёрзну?"

Окончательный вариант...



Collapse )
trubka

Место Последней Схватки

Когда как-нибудь тёплым осенним вечером где-то посреди тель-авивской улицы ко мне подойдёт Стивен Спилберг и устало спросит: "Скажите, вы случайно не знаете место, где хорошо бы смотрелась финальная схватка плохого парня с хорошим? А то сами мы не местные...", у меня таки будет в запасе пара слов...

Ха!... - скажу я ему - ха!...
Я знаю в чём твоя беда Стивен - ты опоздал.
Шерлок Холмс уже сбросил Мориарти в Рейхенбахский водопад смертельним приёмом японской борьбы "боритсу", Брюс Ли сломал Чака на фоне римского Колизея, дедушка Шварц выпустил пар злодейскому злодею в индустриальном интерьере и ушёл с головой сначала в расплавленную сталь, а потом в политику, Брюс Виллис, в промежутках между очередным спасением мира, застолбил последний этаж небоскрёба и крыло самолёта. И ты стоишь теперь посреди всех этих столиков с табличками "Reserved" и понимаешь, что всё уже украдено до нас, и Добру всё тяжелее найти подходящее место, чтобы победить Зло, поставить его на колени и жестоко убить...

Но...
Ха!...
Шура, вы знаете, как я вас уважаю, но вы жалкая, ничтожная личность...



Collapse )