Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

sad clown

Пурим во время чумы - часть 2

Начало - Пурим во время чумы - часть 1

Мы ехали в место, которое являлось живой иллюстрацией к понятию "полезное с приятным". Правда, делали это с некоторым опасением - последние раз мы были там два локдауна назад, а за это время очень многое иллюстрации перестали быть живыми..

Несколько лет назад отец дочкиной одноклассницы решил бросить должность car fleet manager в одной из больших хайтековских фирм и переквалифицироваться в управдомы - начал выращивать органические овощи. Нашёл пустырь на краю леса, получил документы, что этот кусок потрескавшейся от солнца земли никогда ничем химическим не поливался и выдохнул, прогоняя из головы жалобные голоса кривоездящих программистов.



Collapse )
sad clown

Эта музыка будет вечной - часть один

В этом бушующем мире призрачно всё, но особенно призрачны - выходные.
В горной гряде иллюзий и самообманов они стоят отдельным сверкающим на солнце пиком. Пока ползёшь к этому пику по перевалам рабочей недели, кажется что уж там-то - наверху - точно лежат нетронутые снега, ледники, а также книги, которые ждут, чтобы их прочитали, фотографии - сделаны, рюмки - подняты, а мысли - собраны до кучи. А потом доползаешь - и всё голубые вершины превращаются в туманное облако несколько иной, чем в будние дни, но всё равно суеты.

Это как с приходом Мессии. Ждёшь, что он наконец придёт, и вот уже стражник на крепостной башне кричит, что кто-то в потрёпанном дорожной одежде и с пронзительно-добрым взором проехал только что городские ворота на белом осле. Кидаешься туда, продираешься сквозь толпу таких же страждущих, но успеваешь увидеть только мелькнувший за поворотом пыльный подол хитона, да ещё явные следы жизнедеятельности осла на брусчатке. Очевидцы продолжают утверждать, что осёл был-таки белым, но по следам жизнедеятельности это сказать сложно. И не знаешь, что больше тебя раздражает: то, что всё опять упустил, или отдельные личности с просветлённо-возвышенными лицами, которые утверждают, что видели, слышали и прониклись по самое нехочу..

Иногда я поднимаю глаза на небо и вижу там родительского ангела. На ангеле растянутые джинсы и порванная майка с надписью "Я ворона, конечно, героическая...". Издавая звуки транспортного вертолёта, он грузно и медленно машет крыльями. На крыльях чётко проступает набитая синими чернилами наколка. На одном "ОНИ", на другом "УСТАЛИ". Он счастлив на самом деле, этот ангел. Просто ему надо где-то присесть, чтобы это понять.

Выходные. Два дня. Это не так уж мало. Но... Дела по доведению логистики на следующую неделю до уровня, когда любой орг-вопрос будет решаться в будний день со скоростью пулемётной ленты. И бурная социальная жизнь детей: старшую взять вместе с подружкой номер один в прыгалки, после чего закинуть к подруге номер два. В это время младшая принимает дома подруг три и четыре. Потом с обеими кататься на велосипедах. Или самокатах. Потом тихий семейный вечер по сборке лего. Или пазла. Тут можно с облегчением сдать детей жене, поскольку максимальное доступное мне количество частей пазла не должно превышать четырёх, и то только при наличии подробной инструкции. А потом всё сначала...

И, собственно, никто не жалуется. Во первых, текучка означает что жизнь на данный момент обходится без глобальных катаклизмов, а это уже немало. Во-вторых, именно в этой трухе суеты и вылавливаются те жемчужины воспоминаний, которые потом можно будет перебирать на свалке. Так что всё хорошо и замечательно.

Но...

Но чем дальше, тем больше чувствуешь себя устаревшей моделью телефона, уставшее железо которого уже не тянет последние апдэйты операционки, а также вон ту игрушку, которую непонятно откуда стащили дети. А вот с реинкарнацией железа очень хотелось бы ещё подождать. Лет, эдак, не будем называть конкретное число, но хотелось бы подождать подольше. И батарейка садится всё быстрее. А заряжается - дольше...

Не то, чтобы это было новой проблемой. Батарейку приходилось заряжать и десять лет назад, и двадцать. Но там не было ограничения по времени. Поэтому и способы подзарядки были другие. Читаешь собственные старые посты и испытываешь такое чувство глубокого раздражения, что даже кушать не можешь. Уйти на пару суток в пустыню, залечь на дно в Лифте, болтаться целый день с фотоаппаратом по Тель-Авиву, залечь дома, чтоб по одну руку книжный шкаф, а по другую - стойка с бутылками. Чертовски хочется подойти к самому себе образца ...-надцатилетней давности, взять за грудки и, глядя в глаза, громко сказать "Ха!!!!!...", вложив в это весь сарказм, на который способен. После чего развернуться и загадочно уйти в туманную даль, оставив себя в раздумьях, что, собственно, это "Ха" значит. Ничего, лет через десять поймёт. Вернее, пойму...

Итак... Переведём всю эту пустую лирику в сухой остаток математической задачи.
Дано:
1. Полтора-два часа свободного времени максимум. В неделю.
2. Батарейка на двух-трёх процентах.
Требуется:
Зарядить батарейку на неделю вперёд.

Задача, безусловно, невыполнимая.
Но, как учит нас Кристобаль Хозеевич Хунта: "Бессмыслица - искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том, как поступать с задачей, которая решения не имеет".



Collapse )
sad clown

Который год в подполе происходит подземный стук

Где-то на пол-дороги из дома до работы над над скоростной трассой нависает мост, по которому проходит шоссе районного разлива. Периодически, когда навигатор приходил в отчаянье от пробок на обычном маршруте, мне приходилось использовать это шоссе и, собственно, ничего особенного в нём не было: дорога как дорога, болтается себе художественным зигзагом между арабскими деревнями и еврейскими кибуцами и работает выставкой достижений сельского хозяйства. Инда взопрели озимые...



Collapse )
sad clown

Тайна, покрытая кофе

Уже давно из всех вопросов жизни, вселенной и всего такого меня волновал только один - как делать по-настоящему хороший кофе.

Впервые этот вопрос возник в доисторические девяностые, когда меня впервые занесло на Кипр.
Там же были сформулированы два правила заказа кофе в греко-говорящем окружении. Правило номер один: никогда и не при каких условиях, если жизнь и рассудок дороги вам как память, не выходите на торфяные болота ночью и не не употребляйте при заказе в Греции словосочетание "кофе по-турецки". Запомни это, сын мой, ибо армейские уставы написаны кровью тех, во времена которых их ещё не существовало. Я допустил эту роковую ошибку, и галдящее приморское кафе, где все говорят со всеми и никто никого не слушает, тут же превратилось в салун из спагетти-вестерна, с предвыстрельной тишиной и прицельными взглядами, которыми местная алкогольная элита провожает сморозившего глупость новичка в его последний путь от входа до стойки. Обошлось тогда, впрочем, без членовредительства: туристская зона, noblesse oblige, да и вообще, что взять с этих понаехавших, матрос ребёнка не обидит. Но в глазах владельца кафе и окружающей публики плескались такие варианты использования кофе по отношению к различным частям моего тела, что я скомкано поблагодарил и быстро слинял в туманную даль.



Collapse )
sad clown

Сеанс

Утро дня рождения провёл, загоняя в Google запросы на тему свободных вакансий смотрителя маяка. Нормальные люди мечтают о выигрыше в лото, мне бы хватило и маяка. Выяснил, что на этот поезд мы тоже опоздали, и надо было родиться лет на сто раньше. Теперь всё автоматизировано, и смотрители занимаются в основном тем, что принимают туристов. Туристы... Это такие радостные, позитивные и с фотоаппаратами... Минут пять провёл в сладких грёзах, как, медленно и, соблюдая ритм десяти негритят, я скармливаю туристов рыбам, последний уже лежит привязанным в колодце и смотрит на приближающийся маятник, а где-то наверху на башне маяка кричит Ревун - "голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: "Хорошо, что мы дома"...

Потом посмотрел на часы, завязал с мечтами, пошёл поднимать подрастающее поколение в садик и ехать на работу.

- Скажите, а что это у вас такое белое и воздушное?
- Йогурт.
- Йогурт... Красиво-то как... Две бутылки водки, пожалуйста.

Ладно...
Будем считать что заниматься медитацией посреди моря, тишины и одиночества - это для лохов и жалких любителей. Настоящие пацаны, прислушиваясь к внутреннему ритму барабанов Страдивари, умудряются делать это посреди жаркой толпы и толпливой жары. Нарезают карманным ножиком закуску, ловят пылинку дальних стран на его лезвии и тихо говорят -



Collapse )

P.S. Ну и чтоб два раза не вставать... К сведению тех, кому это может быть интересно - ближайшая пятница, площадь Рабина, 15:15.
sad clown

Акко

"Томас Хадсон лежал в темноте и думал, почему все счастливые люди непереносимо скучны, а люди, по-настоящему хорошие и интересные, умудряются в конце концов испортить жизнь и себе, и всем ближним"

То же самое с городами.
В чистых и спокойных местах хорошо жить, но, если при этом нет возможности время от времени бывать в грязных, шумных, суетливых, но живых городах, то можно либо заплесневеть, либо повеситься от скуки.

Примерно такие мысли крутились в голове, пока болтался по старому Акко.
Туда надо возить людей с переизбытком романтизма по поводу средневековых городов. Чтобы показать как эти города выглядели вместе с живым наполнением. Срач, толкотня на узких улицах и общение криками, громкость которых нисколько не снизило изобретение сотового телефона. Коктейль запахов, о составляющих которого лучше не задумываться. Мгновенный переход от восточной нирваны к восточному скандалу. И назад - не менее быстро. Моменты спокойствия не в стиле полудрёмы туристских мест, а в стиле подчёркнутой расслабленности, с которой шпана докуривает сигарету перед тем как взорваться и дать первую плюху. "Сейчас я доем борщ, и вы увидите какая у меня будет истерика..."

Короче, нормальный живой город...

Но...
Бельё, вплетённое в развалины в одесско-венецианском стиле. Пацаны, сигающие с городских стен в море. Кофе. Из джезвы, а не жужжащей машинки. Рыбацкие шаланды полные чего-то, а не распальцованные яхты. И обратная сторона факта, что моменты спокойствия редки - начинаешь учиться ловить их и расслабляться от "здесь и сейчас".



Collapse )
sad clown

О высоком

Прозвище этого солдата как нельзя лучше отражало какой путь проделала мировая холодильная промышленность за последние десятилетия. Милуимник был квадратен: рост "метр с каской" компенсировался такой же шириной. Никакого жира: эдакий крепко сбитый куб, по плотности напоминающий боксёрскую грушу, ежегодно обрастающую дополнительным слоем мяса: в гражданской жизни парень работал поваром в аргентинском ресторане: человек нашёл работу, а работа - человека. Правда на этом его сходство с грушей заканчивалось - обладая нервами в стиле открытой электрической схемы под дождём, он заводился с пол оборота, и тогда радиус поражения намного превышал его физические размеры. Не влезай - убьёт. Короче, тот ещё биндюжник...

Лет двадцать назад быть бы ему Холодильником. Но эпоха маленьких громко взрыкивающих из угла кухни ящиков ушла безвозвратно, а на сравнение с нынешними шкафами вряд ли потянул бы даже в Шварц в свои лучшие годы.



Collapse )
sad clown

Пара

Пожилая семейная пара за соседним столиком ресторана степенно и молча разбиралась с обильным бельгийским обедом. Островок молчания посреди шума и гама привлекает внимание не меньше, чем громкий разговор в полной тишине, поэтому довольно скоро я начал коситься в их сторону и прислушиваться. Муж и жена продолжали свою величественную трапезу, не обмениваясь ни единым словом, так что прислушиваться приходилось, в основном, к тишине.

На тему типов и видов семейного молчания можно написать докторат. Демонстративное молчание несогласия после ссоры, усталая тишина на двоих в машине по дороги с работы домой, ненужность слов потому что хорошо-то-как-даже-сказать-нечего и бесполезность слов, когда каждый молча смотрит в темноту со своей стороны кровати и понимает, что в этих отношениях разговоры уже не помогут, и врач сказал в морг, значит в морг.

Но тут всё явно было гораздо проще. Как в анекдоте про молчавшего до десяти лет мальчика, который за семейным обедом вдруг попросил передать солонку и, в ответ на удивлённые крики почему он молчал до сих пор, резонно ответил, что до этого всё было посолено как надо. Похоже, что в этой семейной паре сыгранность достигла такой точки, что общение в словах уже не нуждалось - по крайней мере, до тех пор, пока всё будет нормально с солью.

Официант поставил перед мужем очередной бокал пива - жена недовольно поджала губы. В качестве нашего ответа Чемберлену, когда через несколько минут перед ней возникла покрытая горами взбитых сливок тарелка с десертом, муж ехидно улыбнулся глазами и, судя по изменению градуса молчания жены в сторону возмущения, смог подпортить ей удовольствие. В углу ресторана группа подростков разноязыкого происхождения начала громко обсуждать что-то спортивное - муж и жена согласно подняли брови: похоже, тема невоспитанности подрастастающего поколения была ими полностью обсуждена уже давно и повторяться не имела никакого смысла. Заиграла музыка из фильма шестидесятых, муж чуть-чуть кивнул головой в сторону колонки и улыбнулся. Хорошо так улыбнулся, вспоминательно что ли. Жена ответила на улыбку, но явно вынужденно отрабатывая номер, и очень быстро искусственность растягивания её губ перестала быть "Cheeeeeese!" и стала "Shiiiiiiiit!". Похоже, что воспоминания, связанные с этой песней, были у них крепко разные. Мужчина допил пиво, открыл путеводитель по Бельгии, нашёл нужную страницу и показал жене. Она взяла книгу и, изучив предложение мужа, перелистнула страниц на двадцать вперёд и ткнула пальцем в какое-то название. Муж покосился, вздохнул, покосился ещё раз и кивнул. Бурное обсуждение дальнейших туристских планов было на этом завершено.

Муж попросил счёт, жена внимательно изучила его и достала кошелёк. Пара, не торопясь, оделась, молча кивнула официанту и вышла из ресторана. Шум разговоров и музыка, немного притормозив, заполнили нишу тишины за их столиком, и почему-то стало не так уютно. Я заказал рюмку местного пятидесятиградусного "Дженивера" и произнёс пламенный тост за высший пилотаж в семейных отношениях и за умение ловить друг друга влёт.

Молча произнёс. Про себя.


volk

Январское рагу

Январь прошёл с размахом.
Размах колебался от отпуска в новогоднем Брюгге до сборов на рiдной Хевронщине. Над всем этим иллюстрацией к фразе Жванецкого "хочется крыть, а нечем" скорбно реял начальник, которому перед отъездом в Бельгию было клятвенно обещено закончить проект сразу после отпуска. Из таких начальников армия могла бы компоновать народное ополчение страшной силы - они разобрались бы с Хамасом за сутки, чтобы наутро призванные работники из их групп были бы уже опять у станка. Можно было ещё делать отряды из солдатских мам, но это уже оружие массового поражения, и ООН нам это не простит...

В результате смешения бельгийского пива с армейским хамином образовался салат, по сравнению с которым новогодний оливье - просто верх раздельного питания.

Ну... Зато не скучно...



Collapse )