Stav (shvil) wrote,
Stav
shvil

Categories:

Иегуда Амихай

Пытаясь выучить иностранный язык, всегда получаешь большое удовольствие, когда обнаруживаешь, что можно что-то делать и не замечать, что при этом используешь неродной язык. С ивритом я помню такое, когда к своему великому удивлению выяснил, что можно сидеть в кафе и читать ивритскую газету не для расширения словарного запаса, а для утренне-ленивого удовольствия. Или смотреть израильский фильм и быть внутри фильма, а не словарика. Или говорить с на иврите за баб-с. Ну или заигрывать - и на иврите... Все эти действия вызывали ощущение гордого офигевания и удовольствие при этом получалось двойное: и от них самих, и от наличие ивритской составляющей.

Но с чтением книг на иврите у меня не сложилось. Даже не испытывая почти никаких проблем с пониманием, никакого удовольствия получать не удавалось. Так что, попробовав несколько раз, я махнул на это рукой и оставил попытки. Исходя из логического вывода, что стихи и на русском у меня идут гораздо тяжелее, чем проза, ивритскую поэзию я вообще не трогал. За полной безнадёжностью затеи. Вообщем, я Бродского не читал, но скажу...

А потом умер Иегуда Амихай.



И несколько дней по радио постоянно читали его стихи. Вернее, даже не стихи в привычном понимании этого слова, а... Не знаю... То ли белый стих, то ли просто мысли вслух объеденённые одной мелодией, ритмом и смыслом. И удивительное несоответствие между высокими и серьёзными темами и абсолютно простыми словами. И послевкусие после, когда не восхищаешься слогом и стилем, а просто делаешь прочитанное своим.

Ниже - сборная солянка из разных переводов на русский язык.
Нашёл на просторах Интернета.
Те кто может читать на иврите - лучше взять оригинал.



Скажем, к вопросу о Боге.
Вернее, к вопросу о взаимопонимании с этим Товарищем...

"Никто не сравнится с Богом, с Господом нашим!"
Так пели мы, пели, но не получали ответа.
"Ты - наш Бог!" - запели мы еще громче,
но Бог не обернулся, не расслышал.
И мы перешли на шепот и упомянули
кое-что очень личное, одну смешную мелочь:
"Ты - Тот, Кому наши отцы воскуряли ладан".

Так мужчина говорит женщине: "Помнишь,
однажды мы купили тебе босоножки,
хлынул дождь, и ты смеялась..." Бог обернулся,
посмотрел и увидел, что евреев больше нет.


...................................................................


А Бог жалеет маленьких детей
Подростков – реже,
но жалеет тоже.
А к старшим он уже гораздо строже,
Чтоб не сказать, что – круче
и лютей.
Поэтому они на четвереньках
Ползут и в городах и в деревеньках,
Чтоб вовремя прибыть на сборный
пункт...
Да. Истекают кровью, но ползут.



Или о родителях...

Родители меня любили
и прятали от меня свое горе.
Они умерли, а мне досталось
все спрятанное горе.
А вдобавок и сам я научился
прятать горе от детей.
Что делать с такими сбереженьями?


...................................................................

А мама из тех времен, когда рисовали
прелестные фрукты на серебряных блюдах,
и тем были довольны,
и сыновья человеческие шли по дорогам своим,
словно корабли, по ветру или против ветра,
верные выбранным целям.
Я спрашиваю себя, что лучше:
когда умирает молодой или когда умирает старый?
Это словно спросить, что легче:
килограмм перьев или килограмм железа.
А я хочу перьев, перьев, перьев!


Или о войне, о которой Иегуда, воевавший в Пальмахе (а также работавший в "Алия Бет" - предшественнице Масада), имел хорошее представление.


Бомба, что взорвалась, была плоской и круглой,
диаметром сантиметров тридцать.
Радиус поражения был семь метров,
и в этом радиусе остались лежать
одиннадцать раненых и четверо убитых.
Есть и другой круг, гораздо шире,
это круг времени и боли,
в нём - кладбище и две больницы.
А молодая женщина похоронена
в том городе, где она родилась,
километров за сто отсюда.
И это чудовищный круг.
Где-то в далёкой стране, у моря,
одинокий мужчина оплакивает её смерть -
и круг расширяется, охватывая весь мир.
Не хочу вспоминать про плач сирот, который несётся
к Божьему престолу и выше -
туда, где нет круга и нет Бога.


С памятью о войне и погибших вообще очень легко уйти в "высокий штиль", вызывающий рвотные рефлексы у любого, кто успел хоть сколько-то проучиться в советской школе...

День поминовения павших. В этом дне
смешаны все твои потери.
В нём - друзья, что остались на войне,
и та, что жива, но не вернётся к тебе.
История, скуповатая хозяйка,
хранит в одном дне и праздник, и боль, и жертву.
О, мир сей сладок, словно кусочек хлеба,
размоченный в чае с молоком для Бога,
жестокого библейского Бога, лишившегося зубов.
Зачем плакать, зачем звать на помощь?
За всем этим таится великое счастье.
День траура, горькая соль. Он приходит
как девочка с чёрным бантом и цветами.
В этот день мы, мёртвые и живые,
ходим между могилами по дорожкам,
ступаем глядя под ноги, осторожно,
как дети ступают по битому стеклу.


...................................................................

Смерть на войне начинается
Со спуска по лестнице
Одного молодого
Человека.

Смерть на войне начинается
С двери, закрывшейся тихо,
Смерть на войне начинается
С окна, открытого, чтобы видеть.

И не надо плакать по ушедшему.
Плачьте по спустившемуся по лестнице.
Плачьте по положившему ключ
В свой последний карман.
Плачьте по снимку, помнящему вместо нас.
Плачьте по помнящей бумаге.
Плачьте по непомнящим слезам.

И этой весною
Кто-то встанет и скажет праху:
«Человек в человека возвратится».



Или об Израиле. Так, чтобы без липкого патриотизма...


В нашей стране есть провинции памяти
и есть округа надежды.
Их обитатели давно смешались друг с другом.
Так те, кто идёт с похорон,
смешиваются в переулке со свадебными гостями.
Это красивая страна.
Даже враги, что ее окружают,
украшают её: их оружие сверкает,
как драгоценное ожерелье на смуглой шее.
Эта страна - подарок, посылка от предков,
перевязанная верёвкой туго, до боли.
Это маленькая страна.
Она вся во мне уместилась. Если ливень
смывает где-то слой плодородной почвы,
во мне обнажаются детские страхи.
Волны озера Киннерет всегда плещут
о каменистый берег моей памяти.
Я закрываю глаза и становлюсь страной:
холмами, долинами и морем.
Всё, что случилось с ней, я вспоминаю за секунду -
так человек вспоминает всё в момент смерти.


...или просто за жизнь...

Тело - причина любви,
а потом крепость любви,
а потом - тюрьма любви,
но когда человек умирает,
любовь выходит из него, на свободу,
и как много ее,
словно сломалась машина удачи,
и враз посыпались из нее,
звеня, все монеты
всех поколений счастья


...................................................................


Усталые люди приходят в свои дома.
Вокруг, как открытое море, - ночь.
Во сне они обнимут тех, кто рядом, так,
как никогда не обнимут их днём.
Во сне люди становятся больше себя самих.
Им снятся сны на забытом родном языке.
Их сон бывает раскалён добела
или тих, как монетка в детском кулачке.
Усталые люди приходят домой спать.
Их сон - как странствие солнца вокруг земли.
И такое же странствие - их жизнь.




Subscribe

  • Первый дождь

    Живя в Израиле, связь с землёй сильнее всего чувствуешь, когда идёт первый зимний дождь. Не с государством, не со страной, не с религией, не с людьми…

  • Пурим во время чумы - часть 2

    Начало - Пурим во время чумы - часть 1 Мы ехали в место, которое являлось живой иллюстрацией к понятию "полезное с приятным". Правда, делали это с…

  • Пурим во время чумы - часть 1

    Тосклив был и грустен праздник Пурим 2021-го года, от начала же пандемии короновируса - второй... Весной двадцатого года первые ласточки грядущих…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 22 comments

  • Первый дождь

    Живя в Израиле, связь с землёй сильнее всего чувствуешь, когда идёт первый зимний дождь. Не с государством, не со страной, не с религией, не с людьми…

  • Пурим во время чумы - часть 2

    Начало - Пурим во время чумы - часть 1 Мы ехали в место, которое являлось живой иллюстрацией к понятию "полезное с приятным". Правда, делали это с…

  • Пурим во время чумы - часть 1

    Тосклив был и грустен праздник Пурим 2021-го года, от начала же пандемии короновируса - второй... Весной двадцатого года первые ласточки грядущих…