sad clown

Сто первый процент надежды

Уже который день я пытаюсь сформулировать почему события последних дней в Беларуси бьют меня настолько сильно и настолько по живому. Сформулировать прежде всего для самого себя. Я родился в Минске и прожил там свои первые восемнадцать лет. Уехал в конце 92-го. С тех пор прошло (ох, блин...) почти двадцать восемь лет. Получается, что бОльшая часть жизни прожита уже вне Беларуси. И не просто вне неё, а в бурлящем событиями Израиле, где своих драм и трагедий, слёз и крови гораздо больше, чем хотелось бы..

То есть, на мой взгляд, в самом факте внимания к белорусским новостям ничего удивительного нет. Информация, фотографии и видео, которые льются в течение последних полутора недель по всем возможным - и невозможным - новостным каналам, как мне кажется, не могут оставить равнодушным ни одного вменяемого человека. Но чтобы НАСТОЛЬКО... Я постоянно отслеживаю с десяток телеграмм-каналов, пробую найти хоть какую-то вменяемую аналитику. И просто мысли, мысли, мысли... Не помню себя, следящим за новостями на таком уровне, даже во время наших периодических израильских войн. Правда, в большей части из них я был не зрителем, а участником регаты, что хоть и сужало спектр отслеживаемых новостей до радиуса радиосвязи одной взятой за нежные части роты, но зато гарантировало хороший обзор из первых рядов на все эти прилетающие новости.

Есть три причины, которые у меня получилось для себя сформулировать.

Во-первых и в-главных, страшно за конкретных близких и любимых людей. Очень страшно. Свидетельства вышедших из Окрестина и других подобных нему мест абсолютно запредельны. Понятно, что непорядочно сравнивать уровень тревоги человека, находящегося за несколько тысяч километров от центра событий, и тех людей, которые в любой момент могут попасть в оборот, но, как ни глупо это звучит, со стороны иногда бывает более тревожно, чем когда варишься внутри сам.

Во-вторых, первые восемнадцать лет жизни - это тоже не кот чихнул.
Детство, школа, три пересадки на автобусе от Ангарской до Востока. Мокрая от росы палатка посреди Березинского заповедника. Лето у бабушки с дедушкой в Бресте. Обгоревшие кирпичи дикой части крепости на берегу Мухавца. Воскресный гам птичьего рынка на Сторожёвке. Тишина книжных, "Академкнига", "Светоч". Меж-строчная боль Короткевича. Никуда не уходящий отпечаток войны на местах и людях. Тростенец, Хатынь, Быков, Адамович, "Я з вогненнай вёскі". Осознание того, что знакомые с нулевого возраста улицы были частью Минского гетто. Осознание Куропат. Теннис и карате на задворках парка Челюскинцев. Чернобыльский шлях 89-го года. Подрывная художественная деятельность (ну, это я чтоб примазаться к революционному движению и объявить себя большевиком с дореволюционным стажем..). Лето, байдарки, самогон, дальше не помню. Первый курс РТИ, колхоз, деревня Большие Ситцы Докшицкого района, выезд на картошку, плодово-ягодный напиток "Сузорье", опять не помню. И рутинно-будничное чудо окружающих людей - чудо ежедневного сочетания никак не сочетаемых вещей. Постоянной готовности к беде и спокойного отношения к этому соседству. Гибкости - до какого-то предела и железного стержня - за ним. Иронии и подколки не в виде точечного стёба, а как стиля разговора, и способности говорить этим стилем о самых серьёзных и страшных вещах.
Нет, ребята, это совсем не кот чихнул...

Ну, а в-третьих... Что именно в третьих сформулировать тяжелее...
"Вудстоком диктатуру не скинуть"..."единственный способ избавиться от драконов - это иметь своего собственного дракона"..."не цветы и шарики нужны, а арматура и булыжники"..."добро может победить зло, если поставит его на колени и жестоко убьёт"..."чистая Правда со временем восторжествует если проделает то же, что явная Ложь"...

Всё эти постулаты за последние дни несутся из каждого интернет-утюга. Более того, вполне возможно, что всё это правда. Даже скорее всего.. Может, на девяносто девять процентов правда. А может, и на все сто. Но очень хочется верить в шанс сто первого невозможного процента. В то, что у выходящих на улицы белорусских городов людей получится. Получится не только сломать всю эту гнусь, но и сделать это, оставаясь самими собой. И если.. Нет.. Не "если"... И КОГДА это получится, то этот дурацкий мир станет сильно лучше не только в Беларуси, но и в тех уголках, которые даже не подозревают о существовании этой страны.

Я не знаю как надо. Может быть, действительно Бастилию невозможно развалить без штурма. А может быть, только сделав это без штурма, можно избежать гильотин на тех же площадях после этого. Впрочем, даже если бы я и имел глупость думать, что знаю, то не стал бы давать никому не нужные советы, сидя на безопасном расстоянии. Глупо это. И подло.

Так что просто удачи. Берегите себя. И берегите дыхание - похоже, что это не спринт, а марафон..
Держим пальцы. За всех тех, кто там. И за неправильный сто первый процент надежды.

sad clown

Предвыборное

Пред. Выбор.. Но... Ееее....

Вид на центральную площадь арабской деревни Таршиха включал в себя всё, что нужно знать в преддверии очередных внеочередных парламентских выборов в Израиле.

Наглядная агитация на заборе футбольного стадиона обновлялась часто. Сложно сказать, что было этому причиной: то ли порывы северного ветра, то ли многочисленные партии, спешащие использовать уже третий за этот год предвыборный бюджет. Так или иначе, но где-то раз в полторы-две недели меланхоличные рабочие наклеивали одну физиономию с пронзительным взглядом поверх другой. Археологические культурные слои плакатных наслоений радовали разнообразием. Глава Рабочей партии: первые выборы - с усами и в одиночестве, вторые - без усов и с девушкой, третьи - опять без усов, но явно сожалеющий об их отсутствии и уже на троих со свежими заклятыми друзьями. Новые старые правые, названия и внутренний видовой состав которых менялись таким бешеным калейдоскопом, что я искренне завидовал людям, сохранившим способность без запинки сказать, как именно их зовут на текущий момент. Групповой снимок общежития арабских партий. Слегка ощипанный, но непрогибаемый Либерман. Группа измученных сух-пайком и внезапной необходимостью говорить публично людей с армейским прошлым. Вечнозелёный премьер, с застывшим на обветренной фотошопом физиономии выражением "...и всё равно я вас всех поимею...".

Горный ветер с ледяным безразличием сдувал одного политика за другим, и они улетали, как Мерри Поппинс, куда-то в сторону близкой ливанской границы. Но партийные бюджеты на агитацию всё никак не заканчивались, и забор стадиона получал очередного нового жителя. Периодически между ними встревала какая-нибудь не относящаяся к выборам реклама. По чьей-то намеренной или случайной иронии, чаще всего она была социальной: заплатите налоги и спите спокойно, а так же не оплачивайте услуги чёрным налом. Хронологическая последовательности этих призывов, чередующаяся с проникновенными взглядами политиков, наводила на грустные мысли об отношениях государства и гражданина.


Collapse )
sad clown

Поколение, желавшее странного

— Чепуху я сделал, — горестно сказал Саул. — Ругайте меня. Но все равно начинать здесь нужно с чего-нибудь подобного. Вы сюда вернетесь, я знаю. Так помните, что начинать нужно всегда с того, что сеет сомнение… Ну, что же вы меня не ругаете?
Вадим только судорожно вздохнул, а Антон сказал ласково:
— За что же, Саул? Вы не сделали ничего плохого. Вы сделали только странное.


Мы интересное поколение - родившиеся в семидесятых.
Детство под пионерские горны с видом на незыблемый фасад полураспада застоя, подростковый возраст под шелест страниц "Детей Арбата" и матюги в очередях по отовариванию талонов, нырок во взрослую жизнь посреди падающих колон последних дней Помпеи. Специалисты по выживанию в условиях внешней и внутренней эмиграции и по умению начинать с нуля снова и снова, вне зависимости от мелькающих перед глазами экономических кризисов, смен власти, войн и прочих мелких деталей пейзажа. Поколение прыжка через пропасть в два приёма. Поколение "да, но...", "нет, но..", не добежал бегун-беглец-беглец, свой среди чужих, чужой среди своих. Ни здесь, не там, но пересадка в Париже.... Без малейшей отрицательной коннотации. Вполне возможно, что лет через много, поглаживая окладистую бороду, мы окинем пронзительным взором из-под не менее окладистых бровей свою извилистую и бугристую биографию и поймём, что пересадки в Париже - это и есть лучшее, что в нашей биографии было. А лучшее, что есть в нас самих - это тот чёрный ящик навыков, привычек и рефлексов, который мы наполнили так давно, что уже неправда, и всё это время таскали его на по буграм и извилинам на собственном горбу. Матерясь и проклиная тот день, когда впервые сели за баранку этого пылесоса. Но не кидая...



Collapse )
sad clown

Эта музыка будет вечной - часть один

В этом бушующем мире призрачно всё, но особенно призрачны - выходные.
В горной гряде иллюзий и самообманов они стоят отдельным сверкающим на солнце пиком. Пока ползёшь к этому пику по перевалам рабочей недели, кажется что уж там-то - наверху - точно лежат нетронутые снега, ледники, а также книги, которые ждут, чтобы их прочитали, фотографии - сделаны, рюмки - подняты, а мысли - собраны до кучи. А потом доползаешь - и всё голубые вершины превращаются в туманное облако несколько иной, чем в будние дни, но всё равно суеты.

Это как с приходом Мессии. Ждёшь, что он наконец придёт, и вот уже стражник на крепостной башне кричит, что кто-то в потрёпанном дорожной одежде и с пронзительно-добрым взором проехал только что городские ворота на белом осле. Кидаешься туда, продираешься сквозь толпу таких же страждущих, но успеваешь увидеть только мелькнувший за поворотом пыльный подол хитона, да ещё явные следы жизнедеятельности осла на брусчатке. Очевидцы продолжают утверждать, что осёл был-таки белым, но по следам жизнедеятельности это сказать сложно. И не знаешь, что больше тебя раздражает: то, что всё опять упустил, или отдельные личности с просветлённо-возвышенными лицами, которые утверждают, что видели, слышали и прониклись по самое нехочу..

Иногда я поднимаю глаза на небо и вижу там родительского ангела. На ангеле растянутые джинсы и порванная майка с надписью "Я ворона, конечно, героическая...". Издавая звуки транспортного вертолёта, он грузно и медленно машет крыльями. На крыльях чётко проступает набитая синими чернилами наколка. На одном "ОНИ", на другом "УСТАЛИ". Он счастлив на самом деле, этот ангел. Просто ему надо где-то присесть, чтобы это понять.

Выходные. Два дня. Это не так уж мало. Но... Дела по доведению логистики на следующую неделю до уровня, когда любой орг-вопрос будет решаться в будний день со скоростью пулемётной ленты. И бурная социальная жизнь детей: старшую взять вместе с подружкой номер один в прыгалки, после чего закинуть к подруге номер два. В это время младшая принимает дома подруг три и четыре. Потом с обеими кататься на велосипедах. Или самокатах. Потом тихий семейный вечер по сборке лего. Или пазла. Тут можно с облегчением сдать детей жене, поскольку максимальное доступное мне количество частей пазла не должно превышать четырёх, и то только при наличии подробной инструкции. А потом всё сначала...

И, собственно, никто не жалуется. Во первых, текучка означает что жизнь на данный момент обходится без глобальных катаклизмов, а это уже немало. Во-вторых, именно в этой трухе суеты и вылавливаются те жемчужины воспоминаний, которые потом можно будет перебирать на свалке. Так что всё хорошо и замечательно.

Но...

Но чем дальше, тем больше чувствуешь себя устаревшей моделью телефона, уставшее железо которого уже не тянет последние апдэйты операционки, а также вон ту игрушку, которую непонятно откуда стащили дети. А вот с реинкарнацией железа очень хотелось бы ещё подождать. Лет, эдак, не будем называть конкретное число, но хотелось бы подождать подольше. И батарейка садится всё быстрее. А заряжается - дольше...

Не то, чтобы это было новой проблемой. Батарейку приходилось заряжать и десять лет назад, и двадцать. Но там не было ограничения по времени. Поэтому и способы подзарядки были другие. Читаешь собственные старые посты и испытываешь такое чувство глубокого раздражения, что даже кушать не можешь. Уйти на пару суток в пустыню, залечь на дно в Лифте, болтаться целый день с фотоаппаратом по Тель-Авиву, залечь дома, чтоб по одну руку книжный шкаф, а по другую - стойка с бутылками. Чертовски хочется подойти к самому себе образца ...-надцатилетней давности, взять за грудки и, глядя в глаза, громко сказать "Ха!!!!!...", вложив в это весь сарказм, на который способен. После чего развернуться и загадочно уйти в туманную даль, оставив себя в раздумьях, что, собственно, это "Ха" значит. Ничего, лет через десять поймёт. Вернее, пойму...

Итак... Переведём всю эту пустую лирику в сухой остаток математической задачи.
Дано:
1. Полтора-два часа свободного времени максимум. В неделю.
2. Батарейка на двух-трёх процентах.
Требуется:
Зарядить батарейку на неделю вперёд.

Задача, безусловно, невыполнимая.
Но, как учит нас Кристобаль Хозеевич Хунта: "Бессмыслица - искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том, как поступать с задачей, которая решения не имеет".



Collapse )
sad clown

Клоун, колдунья и украденный страх - часть 1

Попытки объяснить что такое Лифта человеку, который никогда про неё не слышал, обречены на неудачу заранее.
"Заброшенная деревня на въезде в Иерусалим...", "утонувшие в зелени полуразрушенные дома...", "дом для бездомных, иерусалимских и не только...", "место, где в девяностых была коммуна русских хиппи и наркоманов...", "место, где многим было хорошо, место, откуда многие не вернулись...".

Всё по отдельности, вроде, правда. А сложишь вместе - такая фигня получается...

Примерно также заканчивались попытки написать про это место. Сначала я грешил на то, что никогда не жил в Лифте подолгу. В течение лет, наверное, десяти я довольно часто там бывал: чаще днём, по дороге в Иерусалим или пустыню, но нередко и на несколько суток. Но бывать не значит быть, и мне казалось наглостью пробовать писать про Лифту, не нырнув в неё с головой. Прошло пару лет, и эта отговорка отпала: я уже давно перестал быть в этом месте туристом, а то, что проведя там несколько часов или дней, всегда поднимался назад в суету городов и потоки машин - так тем острее чувствовалась следующая встреча. Я был вечным новичком на этой войне, опять первый раз в первый класс, и, при ближайшем рассмотрении, это оказалось плюсом, а не минусом: Лифта не стала рутиной.

Точно также отпала отговорка, что нельзя писать о месте, не будучи знакомым с его более постоянными жителями. Это правда, я никого там не знал, и никогда к этому не стремился - всегда находился дом, откуда не слышались голоса, и из дыры на крыше которого не тянулся дым костра. Летопись русской Лифты девяностых-начала нулевых - это отдельная песня. Об этом много написано и снято: и теми, кто там жил, и тем, кто приходил к ним, но всё, что мне приходилось читать или смотреть на эту тему, имело один большой недостаток: Лифта была там местом действия и антуражем. Ярким, неповторимым, особенным, но антуражем. У меня было наоборот: я был мелким статистом в фильме, в котором и режиссёром и главным актёром была Лифта.

Все отговорки закончились, отмазки отпали. Можно было садиться писать про личную и персональную Лифту, но к этому моменту жизнь внесла некоторые коррективы - родились дети, и я переехал километров за сто пятьдесят от физической Лифты и на пару миллионов световых лет от метафизической.

Затемнение в зале. Музыка. На экране дёргающейся чёрно-белой картинкой титры: "прошло десять лет".



Collapse )
sad clown

Книга

Сначала сухой остаток, bottom line, тахлес...

У меня вышла книга. Найти её можно здесь: https://ridero.ru/books/za_zhizn/.
На данный момент книга существует только в электронном варианте. Будет ли бумажный, и если да, то когда - вопрос открытый и туманный. Не факт, что будет. На Ridero есть превью с бесплатным отрывком, но в моём случае это не столь принципиально, поскольку по сути дела эта книга - выборка из ЖЖ-шных постов, опубликованных за последние лет 15, которые были доведены до ума в последнее время. Так что любой желающий может ознакомиться с содержанием книги, просмотрев посты из этого списка:
1) Тайна, покрытая кофе
2) Записки на подгузниках
3) Current music
4) Цой
5) Кино-кадр
6) О дороге
7) Краткое содержание
8) Дом стоит, свет горит
9) О заполнении банальных фраз смыслом
10) Веранда с видом на дорогу или чегемский друз Тарас
11) But the world goes 'round
12) О хождении под рюкзаком
13) Детская площадка
14) Игра слов
15) Безвозмездно, то есть даром
16) Альбом неснятых фотографий

Теперь немного лирики.
На самом деле, за то, что я наконец собрался это сделать, мне стоило бы поблагодарить хостинг photobucket, где по разным историческим причинам хранились все мои фотографии. Сайт этот, бывший когда-то вполне приличным, за последние несколько лет опустился ниже всякой критики, и последней пробившей пол каплей было то, что где-то год назад они перестали показывать фотографии на внешних сайтах, чем убили линки на картинки во всех старых ЖЖ-шных постах, начиная с лохматого 2003-го года. Вежливые фотобакетовские гопники попросили положить под бочку с водой 400$, я обиделся на них окончательно и, тихо матерясь, нырнул в проект по перетаскиванию фотографий на другой хост и изменению линков в старых постах.

С учётом количества картинок в моих рассказах проект этот затянулся, и у меня было более чем достаточно времени, чтобы спокойно перечитать несвежего себя. По результатам этого дела, весь жж-шный архив был разбит на 3 части. Большая часть - сырые вещи, которые, возможно, когда-нибудь можно будет использовать как кирпичики для чего-то нормального, но не более того. Средняя - посты, имеющие право на существование, но с которыми надо подождать, пока не допишутся дополнительные вещи на похожие темы. И меньшая часть - рассказы, которые вполне самодостаточны сами по себе и за которые не стыдно даже по прошествии нескольких лет. Из этой последней части и составлена книжка.

По поводу того, почему книга только электронная. В 16 рассказах, которые её составляют, есть порядка четырёхсот фотографий. Вёрстка такого количества картинок для печатного варианта, где правила увязки текста и иллюстраций гораздо более жёсткие, чем для электронного - эта та работа, которая на данный момент нереальна. Кроме того, цветная печать и прочие связанные с фотографиями для бумажной книги моменты, подняли бы её цену до уровня альбомов по искусству, что мне кажется не самым разумным вариантом. По крайней мере, в качестве первого шага. А дальше - волноваться будем по этапам. Так что я понимаю, что издание в электронном виде - не самый логичный шаг для повёрнутого на бумажных книгах человека, которым я являюсь, но if you can't beat them, join them. Врага будем бить на его территории...

Несколько практических моментов:
Во-первых, кроме сайта Ridero, книгу можно купить на Amazon и на ЛитРес, но при прочих равных лучше делайте это напрямую на Ridero. Но если по каким-то причинам равные неравны, то Amazon и ЛитРес - вполне себе варианты.

Во-вторых, шеры этого поста принимаются с благодарностью.

Ну а в-третьих, the last but not the least, абсолютно необязательная к исполнению просьба.Сделайте мне ping, если решите купить эту книгу. В любом виде: комментом здесь или в FB, в личку или на прочие контакты. Старой гвардии друзей и френдов мне будет приятно сказать "о как..." и добавить "ура", а с новой - познакомиться и тоже сказать спасибо. Повторю снова - просьба абсолютно необязательная. Просто в аннотации книги я абсолютно искренне написал, что больше всего эти рассказы напоминают разговоры за жизнь - в редкие спокойные вечера и под разбулькивающие звуки, а такое определение обязывает...

Отдельной строкой спешу поблагодарить Роскомнадзор - за маркировку "18+" из-за использования нецензурной брани. Лучшего подзаголовка к книге с названием "За жизнь" придумать просто невозможно...


sad clown

Что бы такого сделать плохого

Иногда мне хочется прикрыть фэйсбук маленьким медным тазиком. Ненадолго, на пару часов. Но глобально и для всех.

Не то, чтобы я был идейной технологической контрой и прочим луддитом, подсыпающим песок в usb порты. С моей стороны это было бы свинством и чёрной неблагодарностью по отношению к кормящей руке: сложно ежедневно в течение рабочих часов толкать широкие слои населения в сторону окончательного ухода в виртуальную реальность - и возмущаться этим после работы. Вернее, если вдуматься, оно, может и не сложно, но как-то нехорошо...

Адептом мифической субстанции, называемой «настоящее общение», которое, как известно, бывает только если сидишь с человеком на расстоянии вытянутой руки, я тоже не являюсь. Нет, безусловно, меня очень радует, когда разговор начинается с вопроса «Ну?...» и сопровождается разбулькиванием, но сказать, что это единственно возможный вариант было бы глупостью. Слишком много действительно близких людей появилось у меня за последние лет 15 благодаря виртуальному общению, и слишком хорошо знакомо чувство внезапной теплоты, когда по нескольким строчкам поста абсолютно незнакомого и живущего на другом конце земли человека ты понимаешь: «мы с тобой одной крови, Маугли, ты и я»...

Да и вообще, никаких иллюзий по поводу того, что если мы перестанем пялиться в экран, то начнём писать при свете свечи пространные письма и заваливаться друг к другу без предупреждения на рюмку чая, у меня нет. В абсолютном большинстве случаев, если исчезнет виртуальное общение, то оно прекратится и во всех остальных видах тоже.

Но вот когда видишь как близкий человек посреди разговора за жизнь дёргается от любого писка и пипса лежащей перед ним чёрной коробочки. Дёргается, ныряет в неё - и не выныривает. Или когда подходишь к книжной полке и, оглядываясь и проверяя, что тебя никто не слышит, честно признаёшься сам себе, что в том, что список "хотелось бы прочесть" увеличивается в геометрической прогрессии, надо винить не детей и работу, а собственный палец, скользящий вниз по фэйсбучной ленте.

Подолгу стаивал Васисуалий перед шкафом, переводя взоры с корешка на корешок. По ранжиру вытянулись там дивные образцы переплетного искусства: Большая медицинская энциклопедия, «Жизнь животных», пудовый том «Мужчина и женщина», а также «Земля и люди» Элизе Реклю.

«Рядом с этой сокровищницей мысли, — неторопливо думал Васисуалий, — делаешься чище, как-то духовно растешь».

Придя к такому заключению, он радостно вздыхал, вытаскивал из-под шкафа «Родину» за 1899 года переплете цвета морской волны с пеной и брызгами, рассматривал картинки англо-бурской войны, объявление неизвестной дамы, под названием: «Вот как я увеличила свой бюст на шесть дюймов» — и прочие интересные штучки.»


...я больше никогда не буду смеяться над Васисуалием Лоханкиным...

Так вот тогда и начинает хотеться взорвать всю эту халабуду вдребезги на напополам. Ненадолго, но смачно.

Нет, терроризмом мы заниматься не будем. Во-первых, массаракш, непонятно, что взрывать. Эх, Ури, Ури... Где же у него всё-таки кнопка... А во-вторых, я уже не Каммерер, чтобы всеми этими тройными прыжками с места баловаться. Хакерством тоже заниматься не будем. Не царское это дело, дырки в задних дверях искать.

Мы пойдём другим путём...Collapse )