?

Log in

No account? Create an account
Stav's Journal [entries|friends|calendar]
Stav

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Книга [08 Jul 2018|06:06pm]
Сначала сухой остаток, bottom line, тахлес...

У меня вышла книга. Найти её можно здесь: https://ridero.ru/books/za_zhizn/.
На данный момент книга существует только в электронном варианте. Будет ли бумажный, и если да, то когда - вопрос открытый и туманный. Не факт, что будет. На Ridero есть превью с бесплатным отрывком, но в моём случае это не столь принципиально, поскольку по сути дела эта книга - выборка из ЖЖ-шных постов, опубликованных за последние лет 15, которые были доведены до ума в последнее время. Так что любой желающий может ознакомиться с содержанием книги, просмотрев посты из этого списка:
1) Тайна, покрытая кофе
2) Записки на подгузниках
3) Current music
4) Цой
5) Кино-кадр
6) О дороге
7) Краткое содержание
8) Дом стоит, свет горит
9) О заполнении банальных фраз смыслом
10) Веранда с видом на дорогу или чегемский друз Тарас
11) But the world goes 'round
12) О хождении под рюкзаком
13) Детская площадка
14) Игра слов
15) Безвозмездно, то есть даром
16) Альбом неснятых фотографий

Теперь немного лирики.
На самом деле, за то, что я наконец собрался это сделать, мне стоило бы поблагодарить хостинг photobucket, где по разным историческим причинам хранились все мои фотографии. Сайт этот, бывший когда-то вполне приличным, за последние несколько лет опустился ниже всякой критики, и последней пробившей пол каплей было то, что где-то год назад они перестали показывать фотографии на внешних сайтах, чем убили линки на картинки во всех старых ЖЖ-шных постах, начиная с лохматого 2003-го года. Вежливые фотобакетовские гопники попросили положить под бочку с водой 400$, я обиделся на них окончательно и, тихо матерясь, нырнул в проект по перетаскиванию фотографий на другой хост и изменению линков в старых постах.

С учётом количества картинок в моих рассказах проект этот затянулся, и у меня было более чем достаточно времени, чтобы спокойно перечитать несвежего себя. По результатам этого дела, весь жж-шный архив был разбит на 3 части. Большая часть - сырые вещи, которые, возможно, когда-нибудь можно будет использовать как кирпичики для чего-то нормального, но не более того. Средняя - посты, имеющие право на существование, но с которыми надо подождать, пока не допишутся дополнительные вещи на похожие темы. И меньшая часть - рассказы, которые вполне самодостаточны сами по себе и за которые не стыдно даже по прошествии нескольких лет. Из этой последней части и составлена книжка.

По поводу того, почему книга только электронная. В 16 рассказах, которые её составляют, есть порядка четырёхсот фотографий. Вёрстка такого количества картинок для печатного варианта, где правила увязки текста и иллюстраций гораздо более жёсткие, чем для электронного - эта та работа, которая на данный момент нереальна. Кроме того, цветная печать и прочие связанные с фотографиями для бумажной книги моменты, подняли бы её цену до уровня альбомов по искусству, что мне кажется не самым разумным вариантом. По крайней мере, в качестве первого шага. А дальше - волноваться будем по этапам. Так что я понимаю, что издание в электронном виде - не самый логичный шаг для повёрнутого на бумажных книгах человека, которым я являюсь, но if you can't beat them, join them. Врага будем бить на его территории...

Несколько практических моментов:
Во-первых, кроме сайта Ridero, книгу можно купить на Amazon и на ЛитРес, но при прочих равных лучше делайте это напрямую на Ridero. Но если по каким-то причинам равные неравны, то Amazon и ЛитРес - вполне себе варианты.

Во-вторых, шеры этого поста принимаются с благодарностью.

Ну а в-третьих, the last but not the least, абсолютно необязательная к исполнению просьба.Сделайте мне ping, если решите купить эту книгу. В любом виде: комментом здесь или в FB, в личку или на прочие контакты. Старой гвардии друзей и френдов мне будет приятно сказать "о как..." и добавить "ура", а с новой - познакомиться и тоже сказать спасибо. Повторю снова - просьба абсолютно необязательная. Просто в аннотации книги я абсолютно искренне написал, что больше всего эти рассказы напоминают разговоры за жизнь - в редкие спокойные вечера и под разбулькивающие звуки, а такое определение обязывает...

Отдельной строкой спешу поблагодарить Роскомнадзор - за маркировку "18+" из-за использования нецензурной брани. Лучшего подзаголовка к книге с названием "За жизнь" придумать просто невозможно...


69 comments|post comment

Что бы такого сделать плохого [16 Mar 2018|11:36am]
Иногда мне хочется прикрыть фэйсбук маленьким медным тазиком. Ненадолго, на пару часов. Но глобально и для всех.

Не то, чтобы я был идейной технологической контрой и прочим луддитом, подсыпающим песок в usb порты. С моей стороны это было бы свинством и чёрной неблагодарностью по отношению к кормящей руке: сложно ежедневно в течение рабочих часов толкать широкие слои населения в сторону окончательного ухода в виртуальную реальность - и возмущаться этим после работы. Вернее, если вдуматься, оно, может и не сложно, но как-то нехорошо...

Адептом мифической субстанции, называемой «настоящее общение», которое, как известно, бывает только если сидишь с человеком на расстоянии вытянутой руки, я тоже не являюсь. Нет, безусловно, меня очень радует, когда разговор начинается с вопроса «Ну?...» и сопровождается разбулькиванием, но сказать, что это единственно возможный вариант было бы глупостью. Слишком много действительно близких людей появилось у меня за последние лет 15 благодаря виртуальному общению, и слишком хорошо знакомо чувство внезапной теплоты, когда по нескольким строчкам поста абсолютно незнакомого и живущего на другом конце земли человека ты понимаешь: «мы с тобой одной крови, Маугли, ты и я»...

Да и вообще, никаких иллюзий по поводу того, что если мы перестанем пялиться в экран, то начнём писать при свете свечи пространные письма и заваливаться друг к другу без предупреждения на рюмку чая, у меня нет. В абсолютном большинстве случаев, если исчезнет виртуальное общение, то оно прекратится и во всех остальных видах тоже.

Но вот когда видишь как близкий человек посреди разговора за жизнь дёргается от любого писка и пипса лежащей перед ним чёрной коробочки. Дёргается, ныряет в неё - и не выныривает. Или когда подходишь к книжной полке и, оглядываясь и проверяя, что тебя никто не слышит, честно признаёшься сам себе, что в том, что список "хотелось бы прочесть" увеличивается в геометрической прогрессии, надо винить не детей и работу, а собственный палец, скользящий вниз по фэйсбучной ленте.

Подолгу стаивал Васисуалий перед шкафом, переводя взоры с корешка на корешок. По ранжиру вытянулись там дивные образцы переплетного искусства: Большая медицинская энциклопедия, «Жизнь животных», пудовый том «Мужчина и женщина», а также «Земля и люди» Элизе Реклю.

«Рядом с этой сокровищницей мысли, — неторопливо думал Васисуалий, — делаешься чище, как-то духовно растешь».

Придя к такому заключению, он радостно вздыхал, вытаскивал из-под шкафа «Родину» за 1899 года переплете цвета морской волны с пеной и брызгами, рассматривал картинки англо-бурской войны, объявление неизвестной дамы, под названием: «Вот как я увеличила свой бюст на шесть дюймов» — и прочие интересные штучки.»


...я больше никогда не буду смеяться над Васисуалием Лоханкиным...

Так вот тогда и начинает хотеться взорвать всю эту халабуду вдребезги на напополам. Ненадолго, но смачно.

Нет, терроризмом мы заниматься не будем. Во-первых, массаракш, непонятно, что взрывать. Эх, Ури, Ури... Где же у него всё-таки кнопка... А во-вторых, я уже не Каммерер, чтобы всеми этими тройными прыжками с места баловаться. Хакерством тоже заниматься не будем. Не царское это дело, дырки в задних дверях искать.

Мы пойдём другим путём...Collapse )
92 comments|post comment

Сказка о неполоманном детстве -2 [04 Aug 2017|07:06pm]
Вторая часть поста о Корфу и Дарреллах.
Начало - здесь.

Полочка номер девять - гости.



Collapse )
91 comments|post comment

Сказка о неполоманном детстве -1 [04 Aug 2017|07:02pm]
"В рюкзаке моём сало и спички,
и Тургенева восемь томов..."


Последняя станция в сборах перед поездкой за границу - книжный шкаф.
Книги и места завязаны намертво и вложены друг в друга в бесконечной рекурсии: в начале было место, потом - слово о месте, потом - место стало тянуться к своему отблеску в слове. Города отражаются в книгах, но это отражение со временем становится частью реальности, меняя архитектуру города, стиль жизни, речи, одежды и еды его жителей, и, по прошествии нескольких десятилетий или веков, уже становится всё труднее и труднее различить где кончается искусство и начинается судьба. Да и зачем?

Иногда решение какие книги брать с собой сложное - как, скажем, с Прагой. Майринк или Кафка, Гашек или Кундера. Иногда - как с Венецией - очень сложным. Я бы даже сказал, тяжёлым. Имеется в виду не столько тяжесть принятия решения,сколько вес чемодана в килограммах после его принятия. Бывает лёгкий выбор: Брюгге - Тиль. А бывает единственно возможный: Корфу - Даррелл.

Детство.
Юный натуралист, член голубого патруля, Минский птичий рынок - Сторожевка - воскресная дыра во времени, пространстве и кошельке. Вчера была среда, сегодня - понедельник. Вроде бы пять минут назад ещё было воскресное утро, и я только свернул в в рыночный проулок, а вот уже вечер, в левом кармане шевелится пакет с мотылём и трубочником, а в правом что-то пищит, шипит или побулькивает, и первая фраза дома будет "Ээээ... А правда он красивый... И совсем не воняет.. А убирать буду я...". Даррелл прочитан весь, включая последние нудные книги о становлении Джерсийского зоопарка. 84-й год, мне десять лет, приезд Даррелла в Союз. Официальные интервью в "Мире животных" и неофициальные слухи о том, что во время визита в Березинский заповедник Даррелл и сопровождавший его лесник взаимно удивили друг друга: немаленьких габаритов Даррелл был поражён, когда лесник тащил его вместе с женой на себе по какому-то белорусскому болоту, а лесник пребывал в восхищении от способности зарубежного гостя держать банку во время после-болотного обсыхания методом непрерывного разлива из этой самой банки.

Я не помню сколько раз я перечитывал даррелловскую трилогию про Корфу. Другое дело, что в разном возрасте причины, чтобы ещё раз достать книгу с полки, могли меняться. Сначала пропускалось всё, кроме эпизодов со зверями, которые только что не конспектировались, потом - родственники и гости заслонили зверей, да и вообще плывет клипер, на клипере шкипер, у шкипера триппер. А потом... Потом я просто нырял в книгу, как в бассейн с живой водой чистого и незамутнённого счастья. Когда на сердце тяжесть и холодно в груди. Как мысли чёрные к тебе придут. Это подзарядка наших батарей.

А потом я обнаружил, что в сорок два года подзаряжать батарейки тяжелее, чем в тридцать, просто книгой тут не отделаешься, и хоть чучелом, хоть тушкой, но ехать - надо. И был Корфу, и был вечер, и было утро. А утром за калиткой обнаружилось море, в нём - дети, на столике - рюмка с узо, и литературоведением стало заниматься гораздо интереснее.



Collapse )
20 comments|post comment

Который год в подполе происходит подземный стук [02 Jul 2017|08:32pm]
Где-то на пол-дороги из дома до работы над над скоростной трассой нависает мост, по которому проходит шоссе районного разлива. Периодически, когда навигатор приходил в отчаянье от пробок на обычном маршруте, мне приходилось использовать это шоссе и, собственно, ничего особенного в нём не было: дорога как дорога, болтается себе художественным зигзагом между арабскими деревнями и еврейскими кибуцами и работает выставкой достижений сельского хозяйства. Инда взопрели озимые...



Collapse )
41 comments|post comment

Сами мы не местные... [27 Apr 2017|06:31pm]
Если пару недель назад на Староместской площади в Праге кто-то видел скорбную фигуру мужика с ребёнком на руках, то этой фигурой был я.

Количество впечатлений, которых неокрепший четырёхлетний организм способен переварить в единицу времени, перешло в качество, дочка вероломно и без объявления войны вырубилась и повисла у меня на плече. Организм был хоть и неокрепшим, но весьма весомым, так что, отправив вторую половину семьи гулять дальше, я застыл посреди муравейника предпасхальной ярмарки в виде памятника счастливому отцовству. Идея дать ребёнку выспаться на свежем воздухе имела успех, но частичный: со сном всё было хорошо, со свежестью - хуже. В воздухе витал страшный дух праздника, от которого даже абсолютно сытый человек повёл бы себя как собака Павлова при звуке колокольчика. Различимая часть коктейля состоял из запахов жареного мяса, приправ к горячему вину и выпечки. Неразличимая пахла ещё и таинственностью. Мимо носа носят чачу, мимо рота алычу. Мы чужие на этом празднике жизни. Я покосился на памятник, изображающему Яна Гуса на костре, и понял, что выражение наших лиц...



Collapse )
57 comments|post comment

Веранда с видом на дорогу [01 Jul 2016|10:59am]
Что мне нравится в друзах, так это их явное происхождения от запорожских казаков.
То, что это никак не совпадает с историческими фактами, хронологией и прочим здравым смыслом, нисколько мне не мешает - что нам официальная история! Моя теория тоже не с потолка взята, а основывается на надёжных источниках: старой серии мультфильмов про казаков. Будем считать, что, купив соль и сварив кулеш, казаки поехали выручать невест, добрались до берега турецкого, и так тут и застряли. В пользу этой теории прежде всего говорит внешний вид друзов и их одежда. Здоровые амбалы в несковывающих движения рубашках и традиционных шароварах никогда не выходящего из моды фасона "даже если в бою мне станет очень страшно, враг об этом не догадается". Характер абсолютно ненордический, с мгновенным и естественным переходом от помочь и поделиться последней рубашкой до дать в морду - оба этих качества ценятся израильской армии, в боевых частях которой друзы с успехом служат. Казацкий чуб был прикрыт от ближневосточного солнца элегантной белой шапочкой, зато усы никуда не делись - какой же казак без усов... Из слабых мест в моих революционных исторических изысканиях я могу назвать только два момента. Момент номер один - друзы не пьют. Это серьёзный удар по теории, согласен... Но, во-первых, может не выдержала широкая казацкая душа слишком резкого перехода от горилки к араку, а, во-вторых, как показала практика общения с друзами в армии, подальше от родных деревень и старейшин, друзы, как и случаи, бывают разные и живо, живо ещё среди них умение выпить, не закусывая. Гены пальцем не размажешь... Правда забыло нынешнее друзское поколение, что значит занюхать вместо закуски, но я напомнил. Второй слабый момент - жёны друзов слабо напоминают руки-в-боки Хавронью Никифоровну. Но, опять-таки, во-первых, может быть именно поэтому казаки тут и остались, а, во-вторых, возможно, по причине взрывного характера мужиков (см. выше), я просто слишком слабо знаком с их прекрасной половиной народонаселения, и вопрос все ли женщины на ярмарке ведьмы или только каждая вторая по прежнему актуален.



...такие мысли лениво перетасовывались у меня в голове каждый раз, когда по пути на работу навигатор отправлял меня огородами в объезд пробок, и вместо обычного маршрута я ехал по узкой дороге через друзскую деревню. Я любил такие утра и радовался пробкам. Во-первых, в домашнем обиходе эта дорога проходила под названием "самолётной": перегибая через горный хребет, серпантин шоссе поднимался и нырял под такими углами, что периодически через лобовое стекло машины были видны только небо с облаками. А это очень полезно - увидеть небо с облаками по дороге на работу и перед тем как нырнуть в серверные катакомбы. Во-вторых, сама друзская деревня вызывала уже скорее не гоголевские, а искандеровские ассоциации: вот Колчерукий стоит, оперевшись на свою мотыгу, а вон Ремзик побежал в резиновых "мухус-сочах". То-есть на этих "мухус-сочах" стоит лэйбл "Крокса", а в руке у Ремзика телефон, но общую картину это не меняет абсолютно.





Ну, а в-третьих, на этой дороге я проезжал мимо деда с верандой.
И дед, и веранда были особенными. Собственно, в веранде как таковой ничего экстраординарного не было: редкий муниципальный инспектор долетит до середины друзской деревни, так что стандарты частной застройки здесь не существовали как класс, и дома вокруг изобиловали деревянными пристройками всех размеров и форм. Особенным было расположение веранды: если во всей деревне они смотрели в сторону моря, благо деревня находилась на такой высоте, что в ясный день было видно пол Израиля к морю в придачу, то в этом доме веранда мало того, что упиралась в горный склон, так ещё и находилась в считанных метрах от полотна дороги, немного нависая над ней. В любую погоду на веранде сидел дед неопределённо-горского возраста: от пятидесяти до ста двадцати. По классике жанра, в дополнение к традиционной одежде и усам, которым позавидовал бы и Тарас Бульба, ему, наверное, полагался бы кальян, ну или хотя бы трубка, но друзский Тарас из Чегема не был знаком с классикой жанра и курил банальную сигарету. Я никогда не видел, чтобы он затягивался, но сигарета была всегда, и дымок струился бодро.





Причина расположения веранды могла быть только одна: дед явно хотел сидеть и смотреть на дорогу. Может быть это было чем-то вроде медитации на реку, которая то прорывалась ледоколом утренних пробок, то мелела из-за плотины бобров-полицейских выше по течению. А может быть ему нравилось вылавливать лица водителей из потока реки, благо близость к изгибу серпантина позволяла ему видеть наши по-утреннему озабоченные физиономии во всех подробностях. Я представлял себе, как он ловит эти лица, снимает с крючка, придумывает им жизнь до и после этого поворота дороги и отпускает назад в воду, вниз по течению в сторону Хайфы. То есть я понимал, что всё это только у меня в голове, и, придумывая, что кто-то придумывает, как это придумывается, я просто ныряю в бесконечный цикл, не имеющий никакой связи с реальностью, но выбирая между этой кроличьей норой водоворота мыслей и новостями из радио в машине на пару с рабочим буднем в перспективе, я выбирал водоворот.





Впрочем, мозгоблудие мозгоблудием, но глаза деда смотрели цепко, без потухшего отупения аксакалов "давно тут сидим" из "Белого солнца пустыни". Если вернуться к искандеровским анналогиям, то это был бригадир Кязым, спокойный Пиаро абхазской деревни, который всё видит и понимает, не прилагая к этому видимых усилий. Ему было интересно. Спокойно, без суеты, но интересно. Через несколько месяцев периодических встреч, я решил, что наши высокие отношения дошли до той стадии, когда я могу позволить себе фамильярно махнуть деду рукой. Он заметил, но никак не прореагировал. Рыбаки редко отвечают рыбе на приветственные взмахи хвостом.





А потом случилась обычная жизнь и обычная смерть. Вернее, если быть хронологически точным, обычная смерть и обычная жизнь.
Сначала дед стал редко появляться на веранде, потом я видел, как гарный парубок размером с Шварца в молодости закатывал его на коляске в дом, затем он пропал совсем. А ещё через какое-то время я застрял посреди друзской деревни почти на час в пробке, которая могла бы составить честь и Тель-Авиву: машины пытались припарковаться поближе к дому с верандой, а горная дорога очень слабо напоминает парковку. У входа в дом сидела мужская часть семьи и входящие наклонялись к каждому из них, чтобы произнести одну и ту же формулировку соболезнования, которую я помнил из прошлой жизни - по армейским похоронам много лет назад.



Нельзя сказать, что мне грустно было на это смотреть. Запаса искренних эмоций как-то чем дальше, тем больше хватает только на близких людей, так что, как ни цинично это звучит, но определение "проехали" было в данном случае не только чёрно-юморно буквальным, но и вполне точным. Но было неуютно и, проезжая каждый раз мимо старой веранды, я чувствовал, что эта неуютность растёт. Веранда менялась - она стала постепенно заполняться вещами, которые явно хотят убрать с глаз долой подальше, но пока ещё ленятся выкинуть. Дедов стул и столик, впрочем, по прежнему стояли ровно на том же месте, что и прежде. Только дымящуюся сигарету приходилось дорисовывать в голове. Я хорошо понимал обустраивающих под себя старый дом людей, что не мешало мне испытывать чисто эгоистическое сожаление: скользящий взгляд казака друзского разлива и какое нибудь ехидное замечание в моей голове по его поводу де-факто оказались одним из источников подзарядки моих батареек, и запаса внутреннего пофигизма на день мне стало не хватать. Я проезжал мимо обрастающей вещами веранды и крутил в голове мысли. И докрутил.





Если у вас есть какая-то привычка спокойствия, то пусть она никуда не девается. Как повяжешь галстук, береги его. Медитируете ли вы с видом на море, сидите с утренним кофе, книжкой в обеденный перерыв или вечерней сигаретой - не важно. Главное - пусть это будет в то же время, в том же кафе, за тем же столиком. Это на первый взгляд пустыня абсолютно безжизненна, а на самом деле в ней водятся.... Короче, вот, что я тебе скажу птичка... Если тебе где-то и как-то спокойно, то будь очень бережен с этим где-то и как-то. Не только для себя. Если долго смотреть в бездну, то через какое-то время бездна начнёт приветственно махать тебе рукой. Кому-то стало спокойнее, глядя на вашу позу лотоса с сигаретой под кофе с книжкой. Кто-то заметил краем глаза знакомую фигуру и мысленно поехидничал: "Ну это же Рабинович, он тут всё время выходит". Кто-то улыбнулся и мысленно щёлкнул хвостом. Только вы того... Не оставляйте стараний, маэстро, не убирайте... Ничего не убирайте. И через пару дней опять выпейте кофе здесь. Мы в ответе за тех, кто попал в поле нашего спокойствия. Это раз.





А во-вторых, я придумал дополнение к теории о тридцати шести тайных праведниках, на которых держится мир. При том, что моё представление об определении праведника явно сильно отличается от канонических параметров небесной канцелярии в пересказе их земных представителей, но сама идея, что вся эта халабуда не разносится вдребезги пополам, только из-за наличия на ней определённого количества хороших людей, мне очень нравилась.Только мне кажется, что дело тут не в огненном дожде на пару с потопом. Мы и сами неплохо справляемся. И для того, чтобы этот шарик не сорвался с катушек окончательно, нужно ещё какое-то количество людей, способных смотреть на всю эту - смешную, добрую, глупую, милую, кровавую - суету спокойно. Оставаясь неподвижными. Обязательно с интересом. Желательно по-доброму. Чтобы быть якорями спокойствия. Геометрическими точками покоя. Моментами равновесия. Буйками, чтобы отдышаться и поплыть дальше. Наверное раньше найти таких было проще. Теперь, если добавить к перечисленному списку требований ещё и то, что всё это надо быть в состоянии делать, не косясь на телефон, то вряд ли у нас останется в сухом остатке больше тридцати шести.





Были ещё какие-то мысли, но они летали по замкнутому кругу, из которого периодически вылетали отдельные слова и междометия, преимущественно матерные, но ни во что конкретное этот пазл не складывался. Чтобы додумать это надо было научиться спокойно сидеть и смотреть не на телефон, а вокруг, а чтобы стать таким, надо было придумать как это сделать.



Deadlock - сказал я себе, глядя на веранду без деда - restart бы...
...и поехал дальше на работу...


82 comments|post comment

Бестолковый словарь [17 Mar 2016|05:29pm]
Спит спокойно старый слон -
Стоя спать умеет он.

Из всей "Весёлой Азбуки" Маршака помню только это.
Можно, конечно, долго и занудно искать причину этому в подсознании или, что гораздо вероятнее, нужно просто выспаться. Из Ринаты Мухи тоже первым делом всплывает:
"Ну дела, - подумал Лось, -
Не хотелось.
А пришлось".


Однако, тенденция...

Но речь не об этом. Просто в попытках научить научить дочку читать я перепробовал несколько вариантов букварей и понял, что когда-нибудь обязательно издам свой собственный. Стихи надо будет ещё придумать, но иллюстрации уже подобраны. Правда, скорее всего, это будет букварь с возрастным ограничением "18+", но учиться никогда не поздно...

----------------
A - Aрмия




Collapse )
81 comments|post comment

Краткое содержание [21 Sep 2015|05:22pm]
В преддверии Судного Дня хотелось подумать о чём-то серьёзном.

При том, что, будучи абсолютно нерелигиозным человеком, я никогда не считал нужным соблюдать предписанные заперты: не есть, не пить итд итп, но сама идея, когда хотя бы один день в году человек задаёт себе утренние вопросы - где я? кто я? зачем я? кто это рядом со мной? а нафига это всё? - в более расширенной форме, всегда казалась мне очень правильной.

Будем реалистами - сказал себе я - в наличие имеются две дочки, уверенно вошедшие в велосипедный возраст, так что 90 процентов Судного Дня ты проведёшь, бегая по пустым от машин улицам и стараясь не потерять из виду две едущие по своим замысловатым маршрутам попы. Ну и ещё приклеивая пластыри. Переключение в течение оставшихся 10 процентов на философское настроение должно будет происходить быстро, и стоит попрактиковаться в этом заранее. Выведенные из состояния броуновского бега мысли были построены на поверку, которая не выявила ни одной умной, но обнаружила неоплаченный счёт за электричество.

На любой запрос голова выдавала выдавала в режиме реального времени "Yes, sir!", "No, sir!", но думать о чём бы то ни было плавно и размеренно отказывалась напрочь. Не приспособлены мы, кролики, для лазанья. Думай, Петька, думай - ласково сказал я голове, влил в неё допинга и мысленно щелкнул хвостом.

Подойдём с другой стороны - отказывался признать своё поражение я. Надо найти какую-нибудь хорошую иллюстрацию и начать философствовать вокруг. Перебрал архив. Не помогало - в голову лезли лишние воспоминания и сбивали с ритма весь квартал. Очень сложно думать о вечном, глядя на армейскую фотографию, снятую с высокой наблюдательной башни (величественная зимняя пустыня вся в грозовых облаках и прочем закате), когда хорошо помнишь как пытался разрешить в этой башне гамлетовскую дилемму - где лучше отлить: то ли спуститься на семь этажей вниз на грешную землю, то ли вознестись на крышу. В первом варианте смущал подъем назад, во-втором - порывистый и непредсказуемый в своих направлениях ветер.

Вот и философствуй с таким старым циником, хмуро сказал я себе, побрёл на кухню где и завис от внезапно открывшегося финско-молочного пейзажа возле мойки. В голове проклюнулось умное слово - "квинтэссенция" и я с удовольствием повторил его про себя несколько раз. За эту квинтэссенцию, как за корягу посреди горной речки начали цепляться мысли: о совмещении несовместимого и о высоком искусстве балансирования между несколькими мирами и...



-О! - сказал себе я и поставил этот поток сознания на паузу.

Потом додумаю. Завтра.
Пионер Петров к Судному Дню готов.
42 comments|post comment

Игра слов [24 Jun 2015|01:35pm]
Периодичность цикла эмиграции из России - раз в 20-25 лет. Пост-советская волна начала девяностых. Еврейская, около-еврейская и очень около-еврейская, с захватом всех двухсот национальностей Советского Союза, волна семидесятых. Лазейка резрешённой польской репатриации конца сороковых-начала пятидесятых, в которую удалось проскользнуть и имевшим к Польше более чем косвенное отношение людям. Тридцатые пропускаем: Карацупа и Джульбарс с одной стороны, бранзулетка - с другой, Рио-де-Жанейро отменяется. Кто не сел, тот переквалифицировался в управдомы. Девятый вал послереволюционной эмиграции конца десятых-начала двадцатых. Так что потихоньку поднимающаяся волна последнего года вполне укладывается в рамки этого временного цикла.

У всех этих эксодусов есть очень много различий, но есть, как минимум, одна общая черта - доводы, приводимые разными сторонами в извечном споре ехать или не ехать. Сами споры давно уже переползли из кухонь в интернет, но на их содержание это повлияло мало. Разве что наливать по ходу дебатов стало сложнее. В остальном такое ощущение, что стороны продолжают перекидывать друг другу потрёпанные мячики с полу-стёршимися надписями доводов. Причём часть этих надписей сделана ещё с "ять"-ями...

Если оставить в стороне все менее важные аспекты споров, то в сухом остатке останется попытка понять что хуже: риск не успеть на последний уходящий из Одессы пароход или риск быть вынужденным продавать билеты на тараканьи бега в Константинополе. У меня есть мнение по этому поводу, но, поскольку такие вещи лучше обсуждать не с броневичка, а напрямую с друзьями, оставим этот вопрос в стороне. Но что меня удивляло всегда, так это почему шарик с надписью "необходимость общаться на неродном языке" считался - по определению - частью арсенала доводов противников эмиграции.

Нет, я хорошо понимаю все сложности изучения иностранного языка, особенно в несильно юном возрасте, да и сам после 23-х лет жизни в Израиле продолжаю общаться, хоть и свободно, но с достаточно дубовым акцентом. Но, тем не менее, на мой взгляд, если просуммировать все плюсы и минусы жизни в неродной языковой среде, то в строчке "Итого" останется всё-таки не минус, а плюс...



Примеры, приведённые ниже, привязаны к ивриту и Израилю, но думаю, что это слабо зависит от конкретной страны или языка.

Во-первых, на какое-то время вы вновь обретете веру в человечество. Пока не понимаешь о чём говорят, все вокруг кажутся очень умными. Этот факт уже затаскан, избит и изжёван, но от этого не перестаёт быть правдой.

Вон стоят, скажем, две дщери иерусалимские с полным средиземноморским набором: глазами голубиными под кудрями, алыми лентами, стадами коз, овец, прочими половинками гранатового яблока и, не при детях будет сказано, двойнями молодой серны и ворохом пшеницы, обставленным лилиями. Ну зачем, зачем вам знать о чём воркуют голубицы эти в ущелье скалы под кровом утеса. О телевизоре толкуют кобылицы с ланями этими, о вчерашнем реалити-шоу воркуют они: кто там кого и куда именно послал. Легче вам стало от этого знания? Теперь всё - придётся уже с этим как-то жить. Как сказал всё тот же талантливый автор в редких паузах между приручением всего этого зоопарка: "Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь."







Или вон тот старец с пронзительным взглядом пророка и бородой, по которой можно изучить его меню за последнюю неделю. О чём взывает он к своему такому-же ветхозаветному соседу по автобусному сидению? О нечестии нашем, беззаконии отцов наших, о мече, голоде и вопле вздымающемся в Иерусалиме? В принципе, можно сказать и так, но будет всё-таки точнее определить это как дикую пургу на последние политические новости, по сравнению с которой любой крымнаш покажется вам верхом аналитики.





Это примерно как с теми, кто имел неосторожность перевести для себя столь любимые песни Битлов и получили "Ласковый май", слегка облагороженный флёром британского акцента.



Слушайте музыку незнакомого языка, не вдаваясь в смысл. Выбирайте персонажа поколоритней и накладывайте на его артикуляцию ваш собственный текст. Поверьте, дубляж внутри вашей головы почти наверняка окажется лучше оригинала. Ловите момент - скоро мелодия разобьётся на отдельные слова и очень многие кареты станут тыквами...



Во-вторых, учиться, учиться и ещё раз учиться.
Вас посадят за парту, или вы посадите себя туда сами, и это есть хорошо. Хорошо не только потому, что язык учить надо, а чисто с точки зрения удовольствия. Почувствовать себя школьником в 30-40-50 лет - это кайф. Если не быть занудой, конечно. Когда вы последний раз списывали? Когда последний раз перекидывались записками на уроке. Ну, хорошо... Не записками, а SMS-ами, сути дела это не меняет? Когда последний раз вам сообщали, что урок отменяется по причине болезни преподавателя, и вы ловили минуту чистейшего детского счастья: "Училка заболела!!!" Не говоря уже о винегрете учеников - сборной солянке по странам, возрастам, языкам и темпераментам. Вон, скажем по-вудиалленовски нервный сорокалетний подросток из Нью-Йорка пробует доказать что-то сурово-флегматичной глыбе по имени Эшли из Южной Африки. На пять минут пламенной речи нью-йоркца, сопровождаемой жестикуляцией в стиле "плакучая ива под ураганным ветром" приходится одно скептическое поднятие брови глыбы, и медитировать на это общение можно бесконечно.



Или ухаживание латино-американского мальчика за русской девочкой, из тех, которые даже мусор пойдут выкидывать исключительно после полу-часа макияжа минимум. Прогресс ухаживания можно будет отслеживать по регрессу в учёбе иврита, но зато по-русски девочка начнёт говорить со скоростью и интонациями бразильского футбольного комментаторрррррррра.





...или сухонькая йеменка-учительница, которой всем русскоязычным составом группы вы будете дружно объяснять, что "кибенимат" это не ивритское слово, а русское, и не одно, а три.

Кстати о ругательствах. Вы значительно расширите свои горизонты в этой области. Мнение о том, что русский - есть непревзойдённая вершина в матюгальной области распространено в основном среди тех, кого никогда и никуда не посылали на других языках. Каждый новый язык существенно расширит список адресов, по которым вы сможете отправлять своих оппонентов, а уж возможность совместить эти языковые матюгальные арсеналы доставит вам удовольствие истинного коллекционера. Или даже, скорее, парфюмера, впервые смешавшего две компоненты с известными запахами и внезапно обнаружившего, что вместе они дают совершенно другой и более тонкий аромат.



Первым моим местом для изучения неформальной ивритской лексики был бетонный завод в киббуце. Погрузка бетонных плит, надо сказать, чрезвычайно способствует скорости усвоения материала, особенно когда учителями служат свеже-дембельнувшиеся 21-летние пацаны, всегда готовые нести свет в тёмные эмигрантские массы. Так что посылать в жопу на иврите я научился гораздо раньше, чем выучил грамматические правила, позволяющие не ошибиться в местоименном суффиксе, который нужно добавлять к существительному "жопа" в зависимости от пола и количества посылаемых.



На том же заводе вместе со свежими репатриантами работали волонтёрки из скандинавских стран - девушки весьма весомых достоинств. Обсуждение этих достоинств занимало немалую часть проводимых дембелями лекций, и к концу первого месяца я уже смог бы относительно свободно поддерживать профессиональную беседу в обществе гинекологов, проктологов и прочих маммологов.





Но вершиной моей коллекции являлся прораб на стройке, где я работал в свой первый израильский год. Мужик с обычной для двадцатого века необычной биографией: шестнадцатилетний пацан, бежавший из Польши в СССР в 1939-м, успевший повоевать, посидеть, использовать послевоенную форточку польской репатриации, чтобы попасть в конечном счёте в Израиль, где благополучно проработал на стройке всю жизнь с краткими перерывами на очередные войны. В начале девяностых ему было уже в районе семидесяти, но мастер-классы по тасканию мешков с цементом он проводил гораздо более элегантно, чем восемнадцатилетний я. Впрочем, основной его обязанностью было работать боцманом-матюгальником, и я до сих пор жалею, что в то время диктофоны стоили слишком дорого для моего тогдашнего кармана. Это была песня, где русский и иврит работали основными составляющими, но приправленная достаточным количеством арабского, польского и идиша. Если бы я не опасался несчастного случая на стройке, который немедленно бы со мной приключился, то старался бы ронять ему что-нибудь на ногу почаще - лишь бы эта музыка была вечной.



Впрочем были моменты, когда я сам чувствовал себя преподавателем. Вернее, зэком из довлатовских записок, просвещающим сержанта по поводу слова "ебнУлся". Много лет спустя, на резервистских сборах, мой мирный армейский сон был потревожен радостными криками солдата, получившего увольнение на день раньше, чем он ожидал. Наверное, у него были какие-то русские корни, но, судя по всему, очень глубокие. Из этих глубин, на волне радости по поводу предвкушаемой свободы и поднимался крик: "К ебеням! К ебеням!” Сам по себе крик вряд ли смог бы меня разбудить - в армии, если ты чувствителен к внешним раздражителям, то спать тебе не придётся никогда. Но лингвистическое несовершенство мира не позволило мне остаться в стороне. Я воспрял из пепла и придал себе наиболее авторитетный вид, на который была способна моя заспанная физиономия. "Видите ли, Йосеф, - начал я - если вы хотите использовать слова "ебеня" по его основному значению как "богом забытое место", то предлог "к" абсолютно излишен - мы уже находимся в ебенях." Солдатик посмотрел в окно на химический туалет овеваемый пыльным ветром Иудейской пустыни и был вынужден признать мою правоту - ебенее не бывает. "Если же, - продолжил я, надев очки и немедленно поправив их несколько раз - вы имеете в виду причину вашего радостного предвкушения, то будет гораздо правильнее, хотя, конечно, это и невежливо, воскликнуть "К блядям! К блядям", но не в том значении, которое имел в виду ваш друг Алекс, когда вы прищемили ему руку намедни, а в другом, гораздо более приятном для вас смысле." Солдатик ушёл на волю задумчивый.





Изучение ругательств иностранного языка позволит вам также подружиться с ненормативной лексикой родного. Это перестанет быть грубостью и станет частью, так сказать, cultural heritage, причём слово "херитэйж" мне кажется в этом контексте уместным особенно. И даже в исполнении детей это будет казаться не провалом в воспитании, а успехом в сохранении сокровенных знаний.

- Папа, - сказала старшая дочка, заходя в комнату - там Поля наслала!
- Что наслала? Куда наслала? - офигел я, не примерившись с ходу к фифектам детской фикции.
- В горшок наслала, - ответила дочка - и в горшок тоже, - подумав, уточнила она.
- Уж наслала, так наслала....., - сказал я, зайдя в комнату и оценив радиус поражения - засланка та ещё, эта наша Поля.....





Вы начнёте ловить кайф от неуловимо-русских ассоциаций в ивритских словах и выражениях. Скажем, слово "пистУн", означающее резкий подъём, карабканье вверх.

… я посмотрел на уходящую круто вверх тропинку и понял, что надо было более внимательно смотреть на цифры высотных линий, планируя по карте этот пустынный маршрут. Это был таки пистун. На пару с ним в голове крутились ещё пистон с пиздецом, но пистун в этом пейзаже был явно более родным. Тот ещё пистун... Полный… Окончательный...



Или, скажем, слово "акила" - прицел ночного видения с четырёхкратным увеличением. Ну, как не крути - всё равно говоришь "акила", а думаешь про Акелу. Стараешься не думать, поскольку Акела, как известно, промахнулся, а как вы яхту назовёте... Эх, Маугли, ты кого угодно достанешь...



На заре моей репатриации вышла книжка предлагавшая запоминать ивритские слова с помощью русских ассоциаций. Фантазия у автора была впечатляющей, помню, что ивритское слово "тикрА" - "потолок" предлагалось запомнить, представив себе рычащего тигра, прилипшего к потолку. В процессе многочисленных переездов книжка потерялась. Жалею до сих пор. Но вспоминаю часто и по прежнему снимаю шляпу перед полётом мысли автора. У него был замечательный дилер...

А потом наступит очередь сленга.
И наверняка будет что-то, перед чем вы снимите шляпу. Перед красотой, точностью и элегантностью слова или выражения. Возьмём, скажем, ивритский вариант прикрытия задницы. Нет, задницу прикрывают во всех странах и, скорее всего, похожее выражение найдётся во всех языках, но иврит довёл это дело до совершенства. Мало того, что он превратил два слова - "кисУй тАхат" - в аббревиатуру "кастАх", так ещё и взял её за коренную основу и продолжил словообразования в полном соответствии с правилами ивритской грамматики: "кистУах" - процесс прикрытия задницы, "лекастЭах" - прикрывать задницу, "мекустАх" - кто-то или что-то с прикрытой задницей.
-Народ, придумавший это непобедим,-подумал я - У него для этого слишком хорошо прикрыты тылы...





И будут выражения, которым вы не сможете найти аналог в родном языке.
Скажем "афУх аль-афУх". Дословно - наоборот на наоборот. Объяснить точное значение - почти нереально. "Минус на минус даёт плюс"... "Два противоположных действия, приводящих в конце концов к желаемуму результату"... Криво, неточно и не передаёт оригинал ни на грош.



Или "согрИм алАй". Это такое ощущение, когда люди, события и окружающий мир начинают сжиматься вокруг тебя. И, вроде бы, пока не происходит ничего серьёзного, но чувство, что твой мир вот-вот схлопнется стоит в горле и висит в воздухе. Это как армейская операция по аресту, которая всегда состоит из двух частей: "закрытия", то есть окружения дома и собственно ареста. Человек, которого надо выдернуть ещё может спать в своей кровати, но, по сути дела, он уже арестован. Его дом закрыт со всех углов. Его ближайшее - как минимум - будущее уже не в его власти. Ты можешь выбрать путь сопротивления, но это повлияет только на то, в каком состоянии ты попадёшь в конечном счёте в армейский джип и никак не скажется на основном результате. Так вот, когда вы просыпаетесь посреди ночи, и всё тихо, и никто - пока - не стучит кулаком в дверь, но вы чувствуете, что мир вокруг вас закрылся - это и есть "согрим алай". А теперь переведите это на русский...

Я долго игрался с разными вариантами и единственной опцией, которая показалась мне приемлемой, была цитата из Цоя: "Я чувствую, закрывая глаза, весь мир идёт на меня войной..."



И вот когда вы начнёте с одинаковой лёгкостью чувствовать вибрации обоих языков, то снизойдёт на вас откровение и будет вам счастье. Вы будете танцевать в серой зоне между двумя языками и мирами, протягивая руку в одну или другую сторону, чтобы сорвать с дерева тот фрукт, который будет казаться вам наиболее подходящим в каждый конкретный момент. "На двух конях скакать - седалища не хватит." Это смотря какое седалище, граф, смотря какое седалище... А бёдра у нас... В общем, мощные бёдра... И вы поймёте наконец старую шутку из одной из прошлых реинкарнаций "Беседер?"-а, в которой Петька спрашивает Василия Ивановича:
- Василий Иваныч, но ведь не может же быть такого слова "бабОкер?..."

"бабОкер" - это "утром". А вы что подумали?



И вы начнёте смотреть старые фильмы той страны, в которой живёте. Потому что в любом языке и месте есть свои "это жжж... - неспроста" и "а не пора ли нам замахнуться на Вильяма, нашего, Шекспира", и люди не просто употребляют их, они ими разговаривают.

На заседании перед началом проекта, начальник грустно сказал, что работать придётся в режиме операции "Бабушка". Все обречённо поникли. Дойдя до дома, я нашёл одноименный фильм и услышал с экрана: "Есть только один способ выиграть соревнование по плаванию: ты начинаешь плыть так быстро, как только можешь и постепенно наращиваешь темп". Я посмотрел в обозримое будущее и просоединился к всеобщему трауру.



...вы начнёте пересказывать эмигрантские байки, большей части которых будет лет по 20-25 минимум. Там будет разъярённый эмигрант-солдат, которому предложили сходить в столовую покушать "гавнАца" (нет такой фразы, которую армия не смогла бы превратить в аббревиатуру. "ГавнАц", он же "гвина цехуба" - это "сыр", обычный сыр), замученный эмигрант в автобусе, которого участливо спросили не мудак ли он ("муд`Аг" - "обеспокоенный") и честная мать семейства, перепутавшая букву у попросившая на рынке "шемен заиН" вместо "шемен зайТ" ("шемен" - "масло", "зайт" - "олива", "заин" - "хуй", дальше - сами фантазируйте). Особо интеллигентные удовлетворятся "хатуль маданом" в литературном пересказе. Оставшиеся на доисторической родине друзья будут ржать, здешние ветераны и инвалиды предыдущих эмиграционных волн - ухмыляться и ронять скупую слезу, и все будут довольны. Собственно, это даже не будет с вашей стороны плагиатом, ведь такое действительно могло произойти рядом с вами. Ну, буквально вчера и буквально в метре от вас... Вы даже будете немного менять сюжет, подгоняя рассказ под персонажей вашей головы, и заменять, скажем, в рассказе про скромную свежеприбывшую девушку, перепутавшую слова "рич-рач" - "застёжка на одежде типа молния" и "чик-чак" - "по-быстрому" и попросившую у портного вставить ей "чик-чак 30 см". В оригинальном рассказе, который вы слышали пару дней назад, портным был гарный марокканский хлопец с полуспущенными шортами и маген-давидом на всю грудь. Вы превратите его в грустного дедушку-ашкеназа, и это превратит историю в ваш личный рассказ.. Финальная реплика персонажа, останется, впрочем, без изменений: "По-быстрому то я могу, а вот 30 сантиметров может оказаться проблемой"...





Я могу вспомнить только одну историю, которая действительно была моей, а не вольной импровизацией на тему. На экзамене первого университетского года я затребовал твёрдо-дрожащим языком дополнительные пол-часа, положенные репатриантам до двух лет в стране. К удовольствию всех присутствующих в аудитории, я перепутал "шаА" - "час" и "шанА" - "год", попросив тем самым дополнительные пол-года. Экзамен, впрочем, я завалил всё равно, курс пришлось брать ещё раз в следующем семестре, так что оговорка оказалась пророческой.



А ещё вы снова научитесь читать. Медленно. Вдумчиво. Пропуская через голову каждое слово. По другому у вас просто не получится - тормозом будет незнакомый язык. Вы сравните оригинал с русским переводом, начнёте перебирать фразы и формулировки на обоих языках. Будете ловить кайф от того, что десять слов на русском могут быть превращены в пять, на иврите без всякой потери смысла и поймёте почему одни и те же книги на иврите тоньше русского перевода как минимум на треть.





А потом вам станет интересно как перевели на иврит те книги, которые вы можете продолжить с любого места на русском. Потому что непонятно как можно перевести на другой язык "Двенадцать стульев", "Москва-Петушки" или "Мастера и Маргариту". Но переводы есть. И вы начнёте сравнивать. Ругаться или восхищаться - это уже не существенно. Важно то, что у вас будет повод перечитать их. И не в режиме пулемёта, а перебирая фразу за фразой. И вы обнаружите во вроде бы знакомых до последней цитаты книгах то, что не замечали раньше. И впервые почувствуете не только что там написано, но и как.





...а ещё у вас будет много первых раз.

Вы впервые пошутите на иностранном языке.



Впервые будете флиртовать.





Впервые будете трепаться обо всём и ни о чём.







Впервые скажете комплимент.





Впервые услышите как ваш ребёнок бормочет на нём во сне...



Впервые постебётесь и подъебнёте.



...и ещё много других впервые...

Все они уже были в вашей жизни. Но вы не заметили их: либо это было в неотслеживаемом детстве, либо в гормонально-замутнённой юности. В любом случае, тогда это прошло мимо вас. Слишком естественно проходили эти этапы, слишком легко. Теперь же любой такой километровый столб изучения языка потребует действий и напряжения, головы или чувств. И вы не пропустите его.

Собственно, это и есть в сжатом виде основная хорошая сторона не только изучения иностранного языка в условиях эмиграции, но и эмиграции вообще: вы сможете ещё раз и гораздо более осознанно прочувствовать то, что было пропущено вами раньше, в более спокойном течении допереездной жизни. Ещё раз пройти по каким-то перекрёсткам, только на этот раз медленнее и замечая каждую деталь.

...и, возможно, на одном из этих перекрёстков свернуть в другую сторону.

Но это уже совсем другая история...



339 comments|post comment

Кино-кадр [29 Jan 2015|04:22pm]
Иногда мне бывает очень жаль обитателей светлого будущего.
Вернее, не так. Мне очень часто бывает жаль всех этих юношей бледных со взором горящим и прочих девушек с гибким станом. Кстати, "стан" это где? И это нормально, что он гибкий, или лучше ортопеду показать? Но это к слову... Короче, жаль мне бывает их часто, но только иногда получается сформулировать почему именно это так.

В данном случае сильно напрягаться над формулировками не приходится. Я очень сочувствую вам, о разной степени благодарности потомки:никто не будет смотреть оставшиеся после вас фотографии...

От поколения прабабушек и прадедушек остались - если остались - считанные единицы фотографий. В бабушкиных альбомах аккуратно вставлены, приклеены и подписаны десятки снимков. В ящиках и на полках у наших родителей лежат сотни отпечатков. После нас, а тем более наших детей, количество фотографий будет измеряться уже не поштучно, а в террабайтах домашнего бэкапа и облачных сервисов. Количество в данном случае не только не перешло в качество, но и окончательно убило его. Цифровая фотография нанесла первый удар, встроенный фотоаппарат в смартфоне произвёл контрольный выстрел. Причём дело не только и не столько в качестве самих снимков. Скорее в возможностях качественного восприятия смотрящего. Даже если предположить, что все фотографии, раскиданные по нашим дискам, телефонам, камерам и интернет-альбомам абсолютно гениальны, самый благодарный и близкий зритель сломается при их просмотре на пятом-шестом десятке, на седьмом он перестанет что-либо видеть, на десятом перестанет смотреть.

Один потрескавшийся отпечаток начала века - прошлого века - заставляет рассматривать внимательно каждую деталь и царапину, несмотря на абсолютно неестественную позу, застывшее лицо и выпученные глаза бедняги, который наконец нашёл время и деньги дойти до единственного на весь городок фотоателье. И даже витиеватая надпись на пол-снимка "Дагеротипы Мендель и сыновья" не мешает, а, скорее, дополняет картину. Пяток пожелтевших военных фотографий, штук десять свадебных, вот дети пошли - от горшка до института - ещё десятка три. Походы, костёр, гитара, байдарки, перевал, вершина - сотня снимков. Всё это можно смотреть постепенно, пересматривать и придумывать фильм на каждый кадр. Это было.

Пара сотен фотографий после каждого семейного торжества, пара сотен мегабайтов после поездки за границу, пара десятков гига от роддома до первого шага. Это стало.

Всё будет сохранено, немногое будет просмотрено, ещё меньше пересмотрено, ничего не будет увидено. Покажи человеку одну фотографию на стенке, и он нырнёт в неё, в себя и в свои мысли. Усади на диван и выдай стопку альбомов - кроме впившейся в задницу диванной пружины он не вспомнит ничего. Переполнение стека, шо занадто, то не здрово...

Заранее сочувствую тем, кому придётся отбирать несколько десятков снимков для какого-нибудь торжества или круглой даты. Могу продать идею для стартапа: даёшь программе ссылку на облако, она пробегает по всем бесконечным альбомным закромам родины и пробует найти те несколько кадров, которые хоть как-то выбиваются из общего потока. Примерно как программы-анализаторы камер безопасности, выхватывающие нестандартное движение из сотен часов серой текучки на сохранённых записях.

Кстати всё это касается не только счастливых потомков, но и всех ныне здравствующих нас, но просто тем, кто постарше, повезло - они успели прожить часть жизни до изобретения цифровой камеры...

Короче, завидую вам, посланцы будущего! Это для вас зажигали мы первые огоньки новостроек! Это ради вас…
Ладно... Буржуазию – отставить. Переходим к звездам.

Иногда пробивает без всяких программ, и ты вдруг, влёт, той самой интуицией, которая способность головы чувствовать жопой, понимаешь, что вот, вот, вот эта и только эта фотография останется из всех, остальные будут прокручиваться фоном, как тихо гудящий в пустой комнате телевизор.



Collapse )
142 comments|post comment

Тайна, покрытая кофе [20 Nov 2014|02:27pm]
Уже давно из всех вопросов жизни, вселенной и всего такого меня волновал только один - как делать по-настоящему хороший кофе.

Впервые этот вопрос возник в доисторические девяностые, когда меня впервые занесло на Кипр.
Там же были сформулированы два правила заказа кофе в греко-говорящем окружении. Правило номер один: никогда и не при каких условиях, если жизнь и рассудок дороги вам как память, не выходите на торфяные болота ночью и не не употребляйте при заказе в Греции словосочетание "кофе по-турецки". Запомни это, сын мой, ибо армейские уставы написаны кровью тех, во времена которых их ещё не существовало. Я допустил эту роковую ошибку, и галдящее приморское кафе, где все говорят со всеми и никто никого не слушает, тут же превратилось в салун из спагетти-вестерна, с предвыстрельной тишиной и прицельными взглядами, которыми местная алкогольная элита провожает сморозившего глупость новичка в его последний путь от входа до стойки. Обошлось тогда, впрочем, без членовредительства: туристская зона, noblesse oblige, да и вообще, что взять с этих понаехавших, матрос ребёнка не обидит. Но в глазах владельца кафе и окружающей публики плескались такие варианты использования кофе по отношению к различным частям моего тела, что я скомкано поблагодарил и быстро слинял в туманную даль.



Collapse )
184 comments|post comment

Собачья вахта [10 Jul 2014|04:03pm]
Самая тяжёлая караульная смена - с двух до шести утра.
И дело даже не в том, что грубо вытащенный из спальника организм отказывается сохранять вертикальное положение, а единственная прорвавшаяся через кисель в голове и доползшая до формулировки "ох, бляяяяяя..." мысль по своей протяжности может соревноваться со стелющимся по окрестным холмам стоном моэдзина. Дело в накрывающей с головой волне тупого оцепенения и абсолютно физического чувства что эти четыре часа не закончатся никогда. Просто никогда.

А потом астрономия побеждает психологию, и появляется солнце. И последние пол-часа смены думается и чувствуется настолько легко и спокойно, что даже растягиваешь это минут на десять сигаретой и трёпом с пришедшим к тебе на смену "поднять-подняли, разбудить забыли" солдатиком.

Сейчас у нас первый час смены, и настроение - соответствующее. На часы лучше не смотреть - время от этого замораживается. Надо просто иметь в виду, что через три часа эта смена закончится. Можно даже в это не верить, астрономия имела в виду все наши веры и неверенья. Просто иметь в виду


55 comments|post comment

Facebook [17 Jun 2014|05:36pm]
К сведению тех, кому это может быть интересно - стучите, и вам откроется: https://www.facebook.com/evgeny.peker
Похоже, как средство отслеживания того, что происходит в жизни друзей, ЖЖ уже не жужжит окончательно, так что там я буду чукчей читателем.
А чукчей писателем останусь здесь, а то...



Collapse )
70 comments|post comment

Безвозмездно, то есть даром [21 May 2014|04:40pm]
Детские мечты прозрачны, ясны и компактны.
Прозрачны - не значит, что чисты: ребёнок переплёвывает Стивена Кинга в чёрной фантазии, не вылезая из песочницы и не переставая напевать песню из мультика. Компактны - не значит, что просты: практическое выполнение детского желания может потребовать кучу времени и логистики. Но вот сама формулировка мечты чаще всего поместится в одно короткое предложение.
Хочу игрушку как у сестры.
Хочу день рождения каждую неделю.
Хочу, чтобы завтра не было контрольной по математике.
Хочу, чтобы Вася упал и разбил нос.
Хочу, чтобы каникулы с родителями никогда не заканчивались.

Мечты гормоно-кипящего подросткового времени наоборот умудряются говорить о ясных вещах, размазывая белую кашу по чистому столу и приправляя её винегретом. Вместо простых слов и признаний - танцы с бубном в мечтах вокруг девушки: то ли "и тут выйду я, такой замечательный - и поймёт она...", то ли "и тут понесут меня, такого замечательного - и поймёт она...". И всё время хочется подрагивать бицепсом и периодически стрелять с бедра. В кого - не важно. Важно, что в майке-алкоголичке и с банданой на голове. Сейчас, после хрен знает скольких армейских сборов, всё это вызывает желание погладить себя -надцатилетнего по бандане и ласково сказать - господи, какой идиот... Не, если бы призыв в армию проводился среди мужиков после тридцати пяти, то все войны тихо заглохли бы сами собой. От лени и отвращения к бессмысленным телодвижениям.

О чём мечтал с 25 по 35 - не помню. Провалы, доктор... Наверное о чём-то мечтал. Ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив? Не мог. Значит, мечтал. Во благо себе мечтал или во зло? Не знаю. Наверное лучше и не вспоминать.

Сейчас, когда до сороковника осталось пара месяцев, мечты по степени ясности приблизились к детскому уровню, но при этом их описание начинает напоминать бизнес-план среднего по размеру проекта или имущественный договор, составленный адвокатской конторой "Шульц, Шульц, Шульц и сыновья".



Идею о покупке лотерейного билета рубит на корню университетский курс по теории вероятности, и мечтать приходится о более реальных сказочных персонажах. С подлёдным ловом в Израиле напряжёнка, поэтому щучье веление отметаем. Дымовая завеса из джинового кувшина может привлечь сапёров полиции, так что тоже оставляем в стороне. Остаётся золотая рыбка - благо синее море в двадцати минутах езды.



Многоуважаемая золотая рыбка! - скажу я, нежно держа её за жабры - Будьте настолько любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой сто тысяч миллионов. Или тысячу сто миллионов - не суть важно, лишь бы влезло. Это вам моё моё первое - и самое простое - желание. После чего идите плавайте в этой бочке, я вам туда мотыля насыплю и пару тритонов кину для половых излишеств. Отдыхайте - силы вам пригодятся, можете мне поверить...

Остановка первая и предварительная. Дать возможность жене послать любимого начальника по выбранному ей адресу, нанять Мэрри Поппинс, фрекен Бок и семь гномов с прорабом во всём белом для садово-домашних работ. Решить финансовые проблемы более широкого семейного круга. Предварительность остановки заключается в том, что более сложный вопрос - как запрячь в одну телегу желание родителей спрятаться от всех в какие-нибудь Малые Ебеня под Урюпинском и желание детей быть в гуще событий - решать я сходу не буду. Постройка дома в стиле семейки Адамс, одни окна которого будут выходить на литовский хутор, где поход к соседу за спичками - серьёзное путешествие, а вторые - в булькающий и пузырящийся Тель-Авив - дело долгое, заниматься этим надо не торопясь, вдумчиво и с удовольствием. Сделаю это потом.

А пока - остановка номер два: составление Списка.

В этом Списке будут очень разные люди. Собственно, тех, с кем я общаюсь относительно часто, будет там немного. Ехидная улыбка жизни - бОльшая часть людей, с которыми общаешься часто, близкими не являются, встречи же с действительно своими по большей части происходят под девизом: "Но Новый Год - чаще...". Так что будут в Списке и те, которые уже даже обижаться перестали - или не перестали - на моё исчезновение пару жизней назад, и те, которых я вообще никогда не видел вживую, но откалибрированная до дрожания собачьего носа персональная система распознавания "свой-чужой" пищит всеми красными кнопками - мы с тобой одной крови, Маугли, ты и я...

Куплю себе небольшой вертолёт, покрашу его в голубой цвет, засуну туда кинопроектор и полечу по Списку.



Я буду выдёргивать людей в обеденный перерыв, по дороге с работы домой и из дома на работу, пока они ждут детей с тренировки, пока не вернулся муж или не появилась жена. Выдёргивать, заводить за угол в ближайшее тихое кафе, и сразу же после того, как будет произнесено заклинание "как-ты-всё-нормально-а-ты-тоже-ничего", задавать сакраментальный вопрос:







- Скажите, Шура, честно, сколько вам нужно денег для счастья?
- Сто рублей, - ответит Балаганов, с сожалением отрываясь от кофе с круасоном.
- Да нет, вы меня не поняли. - скажу я и попрошу официанта принести к кофе граппу. Или граппы. Не знаю, как правильно. Короче пару рюмок грапп. - Не на сегодняшний день, а вообще. Для счастья. Ясно? Чтобы вам было хорошо на свете.



Тут будет важно заткнуться, не мешать и не в коем случае не ляпнуть что-нибудь в стиле: "Ведь помнишь, ты мне как-то говорила...".





Ну да, лет много назад он говорил тебе о доме на горе, но как-то на данный момент актуальнее квартира ближе к школе.









Ну да, джаз-кафе в Городе и ещё одно в хэмингуэевском стиле возле причала. Но два раза в одну и ту же реку и опять эта налоговая, поставщики и немытые рюмки после закрытия...









Ну да, она хотела снять фильм про пять вечеров и достучаться до небес, но вот если сейчас разобраться с оператором на бар-мицву сыну - это будет гораздо важнее.





Ну да, вы говорили про путешествие, когда приходишь на вокзал, в аэро или обычный порт и выбираешь первый попавшийся рейс, но, знаешь, не сейчас, не сейчас...















Ну да, в прошлой жизни он отдал бы половину несуществующего царства за возможность добраться до неё через границы, законы и иммиграционный чиновников, теперь же хорошо было бы найти толкового адвоката, чтобы при разделе имущества от царства остался хотя бы пограничный шлагбаум.













Балаганов будет долго думать, несмело улыбаясь, и, наконец, объявит, что для полного счастья ему будет нужно шесть тысяч четыреста рублей и что с этой суммой ему будет на свете очень хорошо.

- Ладно, - скажу я, получите пятьдесят тысяч. И, воспользовавшись паузой, пока человек прикидывает какой цвет обоев выбрать после ремонта, подключу тяжёлую артиллерию и перейду к методу непрерывного разлива - С семьёй, долгами и прочей жизненной логистикой мы разобрались. А теперь оставь за скобками жену, мужа, детей и родителей и придумай что ты хочешь для себя.









Тут моя задача будет сложнее. Во-первых, надо будет заткнуться так, что предыдущая пауза показалась бы тарахтением футбольного комментатора. Во-вторых, попробовать поймать момент, когда пауза слишком затянется и будет видно, что продолжение последует вряд ли. И если это будет так - включить генератор случайного трёпа обо всём и ни о чём, заплатить по счёту и тихо исчезнуть.







...но вот если продолжение всё-таки последует, и запасы имени золотой рыбки смогут в этом помочь, это будет дистиллированным моментом счастья. Третьей очистки, четвёртой перегонки. Моего счастья. Жлобского, персонального и эгоистичного.













А потом меня снова покормят углём
И я вновь поплыву за другим кораблём







Список будет длинным, но когда-нибудь закончится и он.
Я вернусь к бочке, оторву рыбку от мотыля, а тритонов - от рыбки и перейду к двум оставшимся желаниям: сложному и нереальному.

Желание номер два - сложное.
Чтобы и мне, и всем тем, кому я свалился на голову, было бы хорошо со своей сбычей мечт. Ну, или хотя бы не очень плохо. Последняя серия "Телёнка" самая грустная из. Не надо управдомом. Не надо машинальных движений Балаганова и сними, пожалуйста, со всех столб воздуха силою в двести четырнадцать кило. Пусть не давит, в особенности по ночам. Перепиши сценарий, рыбка. Не надо белых штанов и ну их, этих мулаток со штучками, но столб - убери.

Желание номер три - нереальное.
Дай открутить назад. Дай схватить его за плечо - пусть он начнёт переходить дорогу на пару секунд позже той машины. Дай приехать с запасами из-под бочки к этой девочке и ещё к одному человеку до того, как стало слишком поздно. Может быть израильская, немецкая или ещё какая медицина что-нибудь придумали бы. Сделай так, чтобы в День Памяти не надо было стараться успеть сначала на одно армейское кладбище, а потом на другое. Я знаю, рыбка, что так не бывает, что это запрещено золоторыбным профсоюзом и ассоциацией палео-энтомологов в защиту бабочек прошлого. Тогда плыви и будешь мне должна. В конечном счёте, приятно знать, что где-то плавает задолжавшая мне золотая рыбка.







Эх...
Удочку купить, что-ли.....


107 comments|post comment

Коллекционное счастье [01 Aug 2013|03:35pm]
"...Магнус Федорович положил на стол коробочку с ключом и, недоверчиво глядя на нас исподлобья, сказал:
-- Я еще одно определение нашел.
-- Какое? -- спросил я.
-- Что-то вроде стихов. Только там нет рифмы. Хотите?
-- Конечно, хотим, -- сказал Роман.
Магнус Федорович вынул записную книжку и, запинаясь, прочел:

Вы спрашиваете:
Что считаю
Я наивысшим счастьем на земле?
Две вещи:
Менять вот так же состоянье духа,
Как пенни выменял бы я на шиллинг,
И
Юной девушки
Услышать пенье
Вне моего пути, но вслед за тем,
Как у меня дорогу разузнала.

-- Ничего не понял, -- сказал Роман. -- Дайте я прочту глазами.
Редькин отдал ему записную книжку и пояснил:
-- Это Кристофер Лог. С английского.
-- Отличные стихи, -- сказал Роман.
Магнус Федорович вздохнул.
-- Одни одно говорят, другие -- другое.
-- Тяжело, -- сказал я сочувственно.
-- Правда ведь? Ну как тут все увяжешь? Девушки услышать пенье... И ведь не всякое пенье какое-нибудь, а чтобы девушка была юная, находилась вне его пути, да еще только после того, как у него про дорогу спросит... Разве же так можно? Разве такие вещи алгоритмизируются?
-- Вряд ли, -- сказал я. -- Я бы не взялся.
-- Вот видите! -- подхватил Магнус Федорович. -- А вы у нас заведующий вычислительным центром! Кому же тогда?
-- А может, его вообще нет? -- сказал Роман голосом кинопровокатора.
-- Чего?
-- Счастья.
Магнус Федорович сразу обиделся.
-- Как же его нет? -- с достоинством сказал он, -- когда я сам его неоднократно испытывал?
-- Выменяв пенни на шиллинг? -- спросил Роман.
Магнус Федорович обиделся еще больше и вырвал у него записную книжку.
-- Вы еще молодой... -- начал он."


Чем дальше, тем больше понимаю Магнуса Фёдоровича - коллекционера счастья. Или счастий.
Насчёт алгоритмизации, правда, не уверен - как по мне, так ну её, эту алгоритмизацию.



Collapse )
95 comments|post comment

Сеанс [03 Jul 2013|09:46am]
Утро дня рождения провёл, загоняя в Google запросы на тему свободных вакансий смотрителя маяка. Нормальные люди мечтают о выигрыше в лото, мне бы хватило и маяка. Выяснил, что на этот поезд мы тоже опоздали, и надо было родиться лет на сто раньше. Теперь всё автоматизировано, и смотрители занимаются в основном тем, что принимают туристов. Туристы... Это такие радостные, позитивные и с фотоаппаратами... Минут пять провёл в сладких грёзах, как, медленно и, соблюдая ритм десяти негритят, я скармливаю туристов рыбам, последний уже лежит привязанным в колодце и смотрит на приближающийся маятник, а где-то наверху на башне маяка кричит Ревун - "голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: "Хорошо, что мы дома"...

Потом посмотрел на часы, завязал с мечтами, пошёл поднимать подрастающее поколение в садик и ехать на работу.

- Скажите, а что это у вас такое белое и воздушное?
- Йогурт.
- Йогурт... Красиво-то как... Две бутылки водки, пожалуйста.

Ладно...
Будем считать что заниматься медитацией посреди моря, тишины и одиночества - это для лохов и жалких любителей. Настоящие пацаны, прислушиваясь к внутреннему ритму барабанов Страдивари, умудряются делать это посреди жаркой толпы и толпливой жары. Нарезают карманным ножиком закуску, ловят пылинку дальних стран на его лезвии и тихо говорят -



Collapse )

P.S. Ну и чтоб два раза не вставать... К сведению тех, кому это может быть интересно - ближайшая пятница, площадь Рабина, 15:15.
142 comments|post comment

Пиры без Вальтасара [23 May 2013|05:00pm]
Применим научный подход к вопросу армейского питания.
Для начала обозначим базисные определения:
1. Солдат голодный:



Collapse )
76 comments|post comment

Звуки и голоса [25 Apr 2013|05:18pm]
Есть много вещей, которые проходят у взрослых под девизом: "я делаю это для детей", но, на самом деле, дети тут по большей части используются родителями просто как повод заняться тем, до чего без них не дошли бы руки, не нашлось бы времени или просто из-за идиотского ступора в голове - "что я, маленький, такой ерундой заниматься". Капитан очевидность, я знаю.

У меня в список таких вещей несколько недель назад было внесено чтение ребёнку книжек на ночь. Не то, чтобы я любил читать вслух. После часового усыпления подрастающего поколения выходишь из детской со сведённой челюстью и твёрдым убеждением, что Левитаном тебе не быть. Общение с женой какое то время ведётся с помощью жестов.

Но...
Сколько приятных открытий и пере-открытий.

Начиная с мелочей - скажем, если бы у меня кто-нибудь спросил месяц назад кому принадлежат строки:
Сказал - и умер.
Я стоял и клятвы страшные ронял.

...то я бы на полном автомате, исходя из мрачного стиля и ритма, ответил бы - Лермонтов, какие-нибудь "Мцыри" и окрестности.
Фиг вам - Чуковский, "Крокодил".

И продолжая большими открытиями.
Скажем, сказки Сергея Козлова как-то в детстве прошли мимо меня. Видимо, я слишком рано обнаружил Даррела и с головой ушёл в него, Обручева, Гржимека и прочий юный натурализм.
А тут...

— Ты вылез и так тихонько-тихонько сказал «Не горюй, Заяц, все мы — одни». Подошел ко мне, обнял и ткнулся лбом в мой лоб... И так мне сделалось хорошо, что я — заплакал.

...или...

И, не просыпаясь, стал думать о том, как это можно радоваться, что после тебя останется горький дым

...или...

Ёжик вдруг зажмурился и когда открыл глаза, увидел вокруг такую красоту, что в душе взлетел высоко в небо и оттуда, сверху, вдруг увидел маленького себя и Медвежонка, и Мышь с зонтиком, и реку, и холм, и лес, и совсем крошечный Медвежонок вдруг вскочил, замахал лапами и закричал: «Ты не бойся! Ты лети! Я машу крыльями!»

...или...

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ПТИЦА.ОНА ВМЕСТЕ С ЗЕМЛЁЙ ЛЕТИТ ВО ТЬМЕ

...или...

Если б ты только знал, как это — звуки и голоса!

...и единственное, что мешает - это то, что нельзя тут же, сидя у детской кроватки, восхищённо останавливаться каждый раз, когда текст бьёт под дых, говорить: "блядь, хорошо то-как..." и немедленно наливать за Ёжика, Медвежонка и всех остальных по списку...
74 comments|post comment

Фото-стружка [27 Feb 2013|02:59pm]
Архив скопившихся за последние несколько лет фотографий начинает напоминать сарай серийного папы Карло: на полках валяются деревянные болванки со следами грубой первичной обработки рубанком, и даже человек с фантазией, достаточной для того, чтобы почувствовать тепло идущее от нарисованного очага, пока ещё с трудом может угадать в них очертания будущих одетых в текст буратин. Зато на полу по колено стружки - фотографий, которые вряд ли когда-либо пригодятся и смогут вписаться в идеи будущих постов.

После армейских сборов таких не пришей кобыле хвост снимков остаётся особенно много. Ни в ЖЖ, ни в Красную армию. И, поскольку на художественое выпиливание буратининого носа лобзиком времени пока всё равно нет, можно заняться не менее художественной аппликацией из фото-стружки.

Ну, а если кому такой вид народного творчества не нравится...


Collapse )
106 comments|post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]